সৌদামিনী । 


উপন্যাস। 





সুকবিত্ব_ দ্রবীণ__দরিজ্রং নিরস্তর, 
চিনিতে কবির যশও, চঞ্চল অস্তর | 
সম্ভব শতক 





কলিকাতা। 


ছিঃ পি, রায় এণ্ড কোম্পানীর প্রেস । 
২১ নদ্বর বজ্বাজার স্রীট,স্লালবাজার | 





সন»২৯১লাল । 


মাষণীয় যুক্ত বাবু মাঁহযাটরণ রায় । 


নব এমিফীন্ত নার্ন মহাশয় নশীপেষু। 


মছান্নন ! আমি যখন মৃত্যু শধ্যায় শীয়িত। তখন আপনার মহিত 
মার প্রথম মাক্ষাৎ হয়| মেই দিন আপনি আমাকে কি ম্বেছ 
চক্ষেই দেখিলেন--বলিতে পারি না। আমি জানিঃ আপনি আমাকে 
অঞ্জরের মহিভ ভাঁল ফামেন। যথার্থ কথ! বঞ্সিতে কি? আমার এমন 
কোন গুগ দাই, যাহাতে আমি আপনার এই পবিত্র ভালবাঁনা পাইবার 
যোগা। 'আমার “মৌদামিনী” আর কাহার হন্তে সমর্পণ করিব? 
কে ন্নেস্গ চক্ষে দেখিবে ? ভালবাসার দ্রব্য হইলে, যার তাঁর হাতে দিয়া 
নিশ্চিন্ত গাকিতে পারিতাম | আমি জানি--আপনি যখন আমার 
প্রদও আঠ সামান্ত (সৌদামিনী অপেক্ষাও দ্রব্য, হ্বীয় ওদার্যগণে 
সাদরে গ্রন্থণ করিয়া থাঁকেন,তখন যে, আমার মৌদামিনীকে দেখিবেন। 
তাহাতে মন্দেহ নাই। 


্রন্থকার। 


সৌদামিনী | 


প্রথম পরিচ্ছেন্। 





ভীষণ ষড়যন্ত্র । 


সন্ধ।া অভীত হইয়াছে । হিরণাপুরের একটি দ্বিতল কক্ষ মধ্যে 
একাকিনী একটি রমণী নীরবে পদচারণ করিতেছে । রমণী সুন্দরী, 
বয়তক্রম প্রা অঙ্টীদশ বর ; হৃদয়াকাশে সম্পূর্ণ-মণ্ডল যৌবন-শশধর 
বিরজমান | রমণী মৃছ্মন্দ পাদবিক্ষেপে বিচরণ করিতেছে, আর 
তাহার অনুপম রূপরাশি শরীরে স্থান ন1 পাইরা॥ বেশ কক্ষময় ছড়াঁইয়! 
গপড়িতেছে ; প্রতিপাদ-বিক্ষেপে, যেন কক্ষ মধ্যে লাবণেযের লহরা 
উঠিতেছে | 

রমণী অনেকক্ষণ পর্যন্ত পদচারণ করিয়া, পরে কক্ষতলম্ক একখানি 
পর্যযক্রোপরি শরন করিলেন | কতক্ষণ পরে কি ভাবিয়। আবার উঠি 
লেন; নিকটে একটি গবাক্ষ উন্মুক্ত ছিল, তাহার নিকট দরডাইয়া, যেন 
কারও আগমন প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন | ক্ষণ পরে পুনর্ববার 
পূর্বস্থানে আসিয়া উপবেশন করিলেন যেন কিছুতেই স্বস্তি নাই | 
এইরূপে কতক্ষণ অতীত হইলে পর, কক্ষমপ্যে আর ছুইটি রমণী আসিফ 
উপস্থিত হইল ; তখন তিন জনে পরম্পর পরস্পরের নিকটে বাণয! 
প্রগাঢ় মনঃপংযোশৌর সহিত, অন্তের অশ্রাব্য স্বরে কি পরামর্শ করিতে 
আরন্ত করিল | তাহাদের মধ্যে যে বিষয়ের মন্ত্রণা হইতেছিল, অনেন 
ক্ষণ পর তাহার কর্তব্যাকর্তবযের অবপারণ হইল; তখন বয়োনোঞ। 
মধ/মাকে সর্বোধন করিয়া খলিলেণ,-- 

১) 


হ সৌদামিনী। 


*বামঠ! তোর কিন্তু গৌরচন্দ্র গ্রাইতে হইবে ? আমর] এঁর পর 
পাল! আরম্ভ করিব ।+ 

বাম! একটু বিশ্মিতীর গ্তার হুইয়। বলিল, “সে কি ! আমি কে? 
আর তিনি আমার কথায় কেন প্রত্যয় যাবেন ? আমি হয়ত সে সমর 
নে স্থানে উপস্থিতও খাকিব ন।1 

মধ্যম] মৃছ হাসিয়। বলিল,--“কেন ? 

ব1| “কেন কি ? এই বুদ্ধিটুক আর ঘটে জুটে এলন) £ আমি 
উপস্থিত খাঁকিলে, বা ও সম্বন্ধে কিছু বলিলে, হয়ত তিনি মিথ্যা 
ভাঁবিতে পারেন; বরং আজ কাল তিনি বীর প্রধান মন্ত্র-শিষ্য তীহা- 
কেউ এ কাধে; বরণ কর 1১ এই বলিয়া] বাম! কনিষ্ঠার দিকে সহ্থাশ্যা- 
দু নিক্ষেপ করিল । 

বামার অভিপ্রায় বুঝিয়। কনিষ্ঠীও সহাম্যবদনে বলিলেনঃ-- 

আচ্ছা, তাহাই হহবে |”? 

অনন্তর বাম! ও বয়োজেঠা ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিজ্রীন্ত। হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
ছুরভিসন্ধি । 


বাম] এবং হরমণি নিজ্ত্রন্ত ছইলে পর, সেই নিভৃত কক্ষে; হিএএয়ী 
'আনন্ত চিন্তায় অঙ্গ নিক্ষেপ করিয়। একাকিনী বসিয়! রছিলেন | চিন্তার 
ইন্সত। নাই ;- কখন স্ুখময়ী আশালতণ অবলম্বন করিয়া, আক।শে ম্বর্ণ 
অটালিক) শির্াণ করিতে ছিলেন, হৃদয় আনন্দ-তরঙ্গোচ্ছাসে পুলকিত 
হইয়? উঠিতে ছিল, উজ্জ্বল মুখমগুল উজ্জভ্বলতর হুইয়। শে(ভা পাইতে 
ছিল; আবার পরক্ষণেই নিরাশ-বাসুবিতাড়িত হুইয়', উত্তাল-তরঙ্গ-মাল।- 
সন্কুল বেলাহীন সিদ্ধুবক্ষে শরন করিয়া যইভেছিলেন,হৃদয় বিষাঁদ-তরদের 
পাব, হিশোলে কম্পিত হঈতেছিল | হিরণয়ী অণেকক্ষণ পব)ন্ত এ+ 
ভ!লে পাণিয়া বাহচলণ, পরে দীর্ঘ নিশ্বাদের মহিত বলিলেন). 


ছরতভিসন্ধষি | ঠা ৩ 


আর কি করিব? সকলি অদৃষ্টের ফল অদৃক্ট ফল কে খণ্ডন 
করিবে 2 অদৃন্ট লিপি কে মুছিয়! কেলিবে ? যাঁছ। অদৃন্টে ছিল--ঘটি- 
রাছে ; বাহ বাকি শাছে_ঘটিবে ! তা বলিয়া কি করিব ! এত যন্রেও 
যখন চিত্তের চাঞ্চল্য নিবারণ করিতে পাঁরিলাম না, তখন আর উপার 
কি? কি করিলে চিত্তের অবসাদ দূর হর, মনের বেশ সংযত হয়ঃ কে 
বলিবে? জগৎ সংসারে আমার কে আছে ? পিত। অর্থ লেভে ভুলি- 
লেন ; ধনমদে মত্ত হইরাঁ, অপত্য স্মেছে জলাঞগ্রলে দিয়া, ক্রীড়! সাম- 
গ্রীর গ্ার আমায় বিক্রয় করিলেন--দ্বলন্ত অনলে নিক্ষেপ করিলেন 
এখন পুড়িয়। মর্রিতেছি ! দেখিবার লোক নাই, বাচাইতে বন্ধু নাই! 
অতুল এ্রেশখ্বর্যের অধিকারিণী হইয়াছি_-সে।(ণ। রূপ গার ধরিতেছে না 
বড় সুখ হইয়াছে! বড় সুখ দেখির। পিতা সখের সৎমারে দিয়াছেন । 
এমন স্মথের মুখে আগুণ জ্বেলে দেই! ঘে দিকে চাই--সেই দিকই 
অন্ধকার ; যে দিকে যাই--সেই দিকই অগ্রনিময় ? আর ভাবিয়াই ব| 
কি করিব? এ ভাবনার সীম। নাই, এ অনলের নির্বাণ নাইঃ এ লমুদ্রের 
কূল নাই । যত দিন বাচিব, এ আগুন হাড়ে হাড়ে জ্বলিবে ; মেই 
জন্যে বলি আর ভাবিবনণ | বাম]! আমার যথার্থ ছিতৈবিণী | বামার 
ম্মেছ আর গুণ আমি এজন ভুলিতে পাঁরিব না । ঠীকুরবিও ভাঁল 
বাসেন, কিঞ্ত বাঁধার মত নয়। তার ভাঁলবাসখর মধ্যে একটু স্থার্থ- 
পরতা আছে । তাঁর ভালবাসা কতক পেটের দায়ে, কতক ভরে" 
ভক্তিতে । সত্য কথ! বলিতে কিঃ২_বাঁমার ভাঁলবানা নিংম্বার্থণর 
বামার সন্ত্রণাই শ্রাহ। আগেপাপ বিদায় করি, নইলে পদে পদে 
বিপদের সম্তাঁবনা। কে কোন দিন পরের মন্দ না করে আপনার মঙ্গল 
সাধন করিতে পেরেছে ? ঠাকুরঝি ত বলেছেন “তুমি গেধ্রচন্দ্র গাইবে, 
তার পর আমি পাল আরন্ত করিব %* এতৈও যদি মাগীর কপাল ন! 
ভাঙ্গে, তবে জাঁনিব ওর কপাঁলে ঈশ্বর চিরন্থথ লিখে রেখেছেন |" আর 
এতে আমার দেখষই বাকি? যার কপালে যা লিখা আছে, তাঁর ত। 
হবেই হবে। মনুষ্য কেবল উপলক্ষ মাত্র । 

যাহাঁদের অন্তঃকরণ পাপের ভীবণ চিত্রে চিত্রিত) তাহাদের মনে 
অনদভিপ্রায় ভিন্ন আর কোন্‌ ভাবের উদয় হুইভে পারে ট তাহাদের 
চিত্তের দ্বার উদঘাটন করিয়। নকল টিত্র দেখানশড কঠিন | ছিব 


৪ সৌদামিনী । 


অনেক ভাবির চিন্তিরা, যে একটি শেষ উপাঁয় অবলম্বন করিয়াছিলেন; 
তাহ। অতি ভয়ানক, অতি বিভৎস, অতি নীচ জাতীরও ঘ্বণ্য। 

হিরপ্নয়ী অবনতমুখে অনন্তমনে বসিয়] চিন্ত। করিতেছিলেন $ বাম। 
নিঃশব্দ পদসর্ারে পুনর্বার কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট! হইয়। নীরবে হিরগ্মসীর 
পশ্চাস্ভাথে আসির' দীড়াইয়াছিল | বাম অনেকক্ষণ পর্যন্ত হিরঘ্রীকে 
অবনতমুখী দেখিয়। নাকে কাটি দির! ইঁচিল। চমকের সহিত হির- 
গ্রয়ীর চিন্ত! ভগ্ন হইল, এব পশ্চান্ভাথে বামাকে দণগ্ায়মানা দেখির। 
মৃদু ছানিয়! বলিল, “আ1 মর ! আবার এনে চোরের মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কি দেখ্ছিস্‌ ++ 

বাম? হাসিয়া বলিল,.__“তুমি বনে বসে যা ভাক্ছিলে, আমি তাই 
দেখ্ছিলাম।+ 

হিরণরী ন্মিতমুখে বলিল,_-“তাঁর আবাঁর দেখবি কি ? 

বামাও একটু হাসিয়া বলিল,-_-“তোমার হুঃখ ৯ 

হি; আমার ইুংখ সঙ্গের লঙ্গী,-তা আর ভেবে কি করিব £ 
তোর হুঃখের কথাই ভাবৃছিলাম ।” কথ বলিতে হিরগ্যয়ীর মুখের 
কিঞ্িৎ ভাবান্তর হইল | 

বাম] হিরণয়ীকে আ্ানমুখী দেখিয়া, অন্তরে ছাঁনিরা তদ্দপ বিশুক্ষ- 
মুখে বলিল,-“আমার হুঃংখ কি আর ভোমরা এখন ভাব 

“হিরণয়ী পুনর্বার ম্মিভযুখে বলিলেন,--“ভাবেব ন। কেন 2 তুই 
যে অনুকূল সতীন | 

বা। «ছিলাম বটে--এখন পেভিন+ঃ 

অনন্তর শন্তীর ভাবে বলিল,__যথার্থ কথা বলিতে কি বে ঠাকৃকণ ! 
তুমি যাহাই ভাব, এখন আর ও সথ্‌ ভাল লাগে নী! চিরকালই কি 
সমান ভাবে কাটান উচিত % এখন ঈশ্বরেব নিকট এই প্রার্থনা, তোমর। 
উভয়ে দীর্দজিবী হইরা) স্থুখে সংসার র্‌ কর; আর আমি তোমাদের 
অনুগত থাকিরা সেই স্থখে শ্ুখি হই? | মনে মনে বলিল; তোমর1 
সকখলে সকালে বমের দক্ষিণ যাঁও, ক আমি ঢুঞওরে বসির। তোমাদের 
পিশু-দানের উদ্ভোঁগ করি | 

হিরখয়ী বাষার কথায় কোনই উত্তর করিল না। 

বম" সন্থাস্ত বদনে পরনর্বধর বলিল. - আচ্ছা বে ঠাককণ! আর 


বামা। ৭ 


তাহার সহিত অসদ্যবহারে প্ররত্ত হয় না । বামার এ চাঁতুরীর মর্শ 
সহস। অন্তটে অনুভব ও করিতে পারে না। দোষের মধ্যে তাহার আর 
ব'হাই খাকুক, কিন্তু অর্থলোভট' তাহার অত্যন্ত প্রবল ছিল। অর্থলোভ 
প্রদর্শন করাইলে বামার কাগ্ডাকাগ্ড জ্ঞান থাকিত না| অর্থলেবভ পাইলে 
বাম। কোন কীর্যেই ভীত। বা সন্কুচিতা হইত না 

বাম) যখন একাদশ বর্ষীয়া, তখন তাহার বিবাহ হয়। তাছার 
স্বামী অত্যন্ত দরিদ্র ছিল | বাড়ীতে তাহার সামান্ত মত যে দি হুপ্ধের 
ব্যবন। ছিল, তদ্দ্ার1 ভীহাঁর সাংনারিক ব্যয় স্থচাক রূপে নির্বাহিত 
হুইত ন।) স্থুতরশং নীলরতন ঘোষকে অর্থোপাজ্জন জন্য অনেক সময়েই 
বিদেশে খাঁকিতে হইত | অভিভাাবিকার মধ্যে ভাহাার এক বৃদ্ধা 
খুল্প পিঁতীমহী ভিন্ন আর কেছই ছিল না। বিবাছের পর প্রায় দশ 
বৎসর শত হইলে তাহার খুলল পিতীমহীর পরলোক প্রাণ্তি হয় | বামার 
বয়এক্রম তখন প্রায় একবিংশতি বৎসর | বামা একে যুবতী, তাহাতে 
আবার ল্ুন্দরী, এমতাবঙ্্ার় তাহাকে একাকিনী গৃহে রাখিয়! প্রধাসে 
যাঁরা অন্যার ; কিন্তু থুহে থাকিলে জীবিক। নির্বাহের কোনই উপায় 
নাই | নীলরতন মহ1 বিপদৃগ্রন্ত হইল | অনেক ভাবিয়া চিন্তির। 
পরিশেষে শ্রামের জমীদার ভবানীপ্রসাদ মজুমদারের উপর বাড়ীর 
তত্ত্বাবধারণের ভার দিয়া বিদেশ গীমন করিল [ 

নীলরতনের বাড়ী ভবানীপ্রসাদের বাড়ীর অতি নিকট | বাম 
যুখতী, এবং সুন্দরী, এমতাবস্থায় রাত্রিতে একাকিনী খাঁকা অবৈধ বিবে- 
চনায়, সকালে আহারাদি সমাধা কাঁরয়! ভবানীপ্রসাদের বাড়ীতে 
দাসীদিগের নিকটে আনিরং শয়ন করি থাকিত | 

এইরূপে কিছুদিন শ্বীভ হইল । তার পর বাম ভবানীপ্রপান্দের 
নেত্রপখে পতিত হুইল | সদসৎ-বিবেচনা-বিহীন ভবানীগুন।দ বামার 
সৌন্দর্য্যের পক্ষপাতী হুইয়। অন্ধ হইল । এই সমরে ভবানীপ্রসাদের 
প্রথম। স্ত্রীও পরলোক প্রাপ্তি হইল। ভবানীপ্রসাদ তখন অতুল 
পশ্বর্ষ্যের লোভ দেখাইর বামার স্বাধীনতা! ক্রয় করল । খপুপরতন্ত্ 
শবানীপ্রসাদের কপট মায়ায় মুগ্ধ হইয়া, অপরিমার্জিত-বুদ্ধি বাম। 
তাহার অতুল অযূল/ সভীত্ব রত, সামান্য অর্থের মহিত বাশমগ্ন করিয়। 
বলক্কের নরবখগ্রিঠে আত্ম মমর্পণ করিল । 


৮" মৌদামিনী। 


নীলরতন ঘোষ লোক পরম্পরায় এই ভয়ানক ঘটনা শ্রবণ করির। 
আর দেশে প্রত্যাগত হইল ন।| এই ঘটনার পর মে আর অধিক দিন 
জীবিতও ছিল না। নীলরতনের পরলোক প্রাপ্তি সংবাদ যখন শ্রী* 
মধ্যে প্রচারিত হইল, তখন বাম! নিঃশঙ্কচিত্তে ভবানীপ্রমাদের গৃহে 
একাধিপত্য করিতে লাগিল | 
,  বামার তৌভাগ্যহথর্য্য অধিক দিন স্থায়ী হুইল না| খপু পরতন্ত 
ব্যক্তির অপবিত্র প্রণয় কোঁন্‌ দিন স্থারী হইয়। খাকে ? যে রূপের কিরণ 
বিকীর্ণ করিয়! বাম! ভবানী প্রনাদের চিত্ত উদ্দীপ্ত করিয়াছিল, বাঁমার 
যেখবনের সঙ্গে সঙ্গে সে কিরণ ভবানীপ্রসাদের চিত্ত হইতে অন্তন্থিত 
হুইতে লাশিল। তাঁর পর যখন ভবানীপ্রসাদ দ্বিতীয় বার দার পরি- 
গ্রছ করিলেন, তখন বামার চৈতন্যোদয় হুইল | রবি-কিরণ-স্পু 
প্রভাঁত চন্দ্রমার হ্যায় বামার স্ুখতারা হীনতেজা হইয়! অস্তমিত হইল। 
বাম। অভিমানে, ক্রোধে, ভবানীপ্রনাদের গৃহ ভ্যাঞধ করিরা। শ্রামপ্রান্তে 
একখানি সামান্ত কুটীর প্রস্তরত করিয়া বাম করিতে লাগিল । হিংন।- 
বিষে তাহার হৃদর প্রতিক্ষণ জর্জরিত হইতে লাশিল | সর্র্দ1 ভবানী- 
প্রলাদের ছিদ্র অনুসন্ধান করিয়। বেড়াইতে লাখিল। তার পর ভবানী 
প্রসাদ যখন তৃতীয় বার দার পরিগ্রহ করিলেন, তখন প্রতিছিংন! বৃতি 
চরিতার্থ জন্য বাম। মনে মনে একটি উপায় কপ্পনা করিয়| লইল | 

অনেক দিনের পর বাঁমা আবার ভবানীপ্রনাদের গ্রহে গরাঁয়াত 
অরম্ত করিল, এবং হিরণরীর সহিত অভেদ্য গ্রণর সংস্থাপন করিয়! 
লইল | অনেক দিনের পর বামার গতায়াঁত দেখিরণ, এক দিন ভবানী 
গ্রমাদ তাহাকে পরিহাস পূর্ধক বলিলেন__ 

“কি বাম ! একেবারে আমাদের কথ। ভুলে খিয়াছ নাকি 2. 

বামার হাড়ে হাড়ে আগুন জ্বলিয়! উঠিল | তাহার মনের ভাব 
সহস। প্রকাশ পাইত না| . বাম। মনের আগুন মনেই নির্ববাণ করিয়। 
হাঁনিয়া বলিল,_-“ৰটেই ত ! উল্টে কথ। !--তা1 যাক্‌, এখন অন্নীভাবে 
গোঁভাগাড়ে পড়ে মরিতে হবে নাকি ?; 

ভ। “গোভাগাড়ে মরিতে হবে কেন ? 

বা। কেন কিও ভুমি বানি ফুল বলে ফেসে দিলে খপ 
শেক মস্ছি 8১ 
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ভ1 আমি ফেলে দিলাম, -না তুমি রাগ করে চলে গেলে ।” 

বা| তুমিরাগ করিবার অধিকার দিয়াছিলে বলেই রাগ করে- 
কলম | কিন্তু তুমিত নেরাখৌর ধার ধাঁরিলে না, সুতরাং লজ্জার 
মাথ] খেয়ে অপনা হতেই এসে খায়ে পড়িলাম |” 

ভবানীপ্রনদ একটু অপ্রতিভ হইয়া! বলিলেন,--%আমি এ বিষধে 
বধার্থই তোষার নিকট অপরাধী, কিন্তু তা বলে কি আমার ক্ষম। 
প্রার্থন। করিতেও অধিকার নীই ?” 

বা। তা খাকিবে না, কেন? তুষি যাই মনে কর, আমি কেবল 
তোমার দর্শনের অভিলাধিণী |” 

ভ। “কভোষার নিকট যে আজ এত অনুগ্রহ পাব তাম্বপ্ের 
অগোচর । তার পর এখন কোথার শিয়াছিলে 1? 

বাম! মনে মনে বলিল,_্ভোমার সপিগুকবণের উদ্যোগে ।” 
প্রকাশ্যে বলিল,_-“আর কোথার যাব? ছোট রাণী একটু শ্বেছ মমতা 
করেন, ছুট ভাল কখা! বলেন, তাই তীর নিকটে যাই; এখন তীর নিকট 
হইতেই এলাম |” 

ভ। ছেখট বাণী ভোমার অনেক প্রশংসাঁও করেন । ডোমার বগম 
যা আবশ্যক হয়) তাঁর নিকটে চাইলেই পাবে ।? 

“এখন আবশ্যক তোমার অগ্রিক্রিয়ার |” বামা মনে মনে এঈ 
কথ? বলিয়া প্রস্থান করিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
কুলীন কুমার 


ভবানীপ্রনাদ মজ্মদার কুলীন ব্রা্ষণণ নিবাস হ্রিণাপুৰ | বয়:" 
ক্রম প্রায় পঞ্চাশৎ বর্ষ । শরীর খর্ব, করওবর্ণণ এবং বিলক্ষণ স্কুল | 
অনুন্নত শরীরে মেদাধিকা বশতঃ সমরে সময়ে তাহাকে স্যফিছাড়। 
প্রাণী ব1 দগ্ধকাষ্ঠ-বিনির্ষিতি যক্ষ-মুর্তি বলিয়! অনুমিভ হইত | কাক 
কণ্ঠ-বিলঙ্বিভ যুক্চ্ছারের স্যাঁর তাহার নিবিড় ক্ষ কলেবরে ধবল 


১৪ লদৌদামিনী। 


যজ্ঞস্থত্র শোভা পাই | মম্তকের কেশরাশির অনধিক এক সঙ্হআংশ 
রুষ্বর্ণ ছিল, বিশেষ অনুধাবন ব্যউ'ত তাহাও লক্ষিত হুইভ না| 
বয়সের সঙ্গে বাসনার কোনই সংশ্রৰ নাই, এজন্য মজুমদার. মহাশর 
সর্বদ। আতর, গৌোলাব, ব্যবহার করিতেন | পলিত কেশে কলপ দিয়! 
তাহাতে পমেটম্‌ মাখিতেন। তাহার পরিধানে কেহ কখন সাদা 
কাপড় দেখে নাই ; ডবল কিত। বাঁ তদধিক বিস্তীর্ণ কাল পেড়ে ধুতি 
পরিধান করিতেন | বদি সে সম্বন্ধ শ্লেষ করিয়া কেহ কিছু বলিত, 
তাহা ছইলে ভাহার অধর রক্ষ। থাঁকিত না| হিবগ্যপুর মধ্যে তাহার 
একাধিপত্য ছিল। তৎকালে তথায় ভাঙার সমকক্ষ বা! প্রতিদ্বন্দ্বী 
আর কেহই ছিল না| ভবানীপ্রসাঁদ বংশজ বড়-মানুষ । হার, 
পত্তনী, মৌরশী তালুক, এব তেজারতী প্রভৃতিতে বৎসর তাহার প্রায় 
প্থাশৎ সহজ টাকা আয় হইত । চপিত্র সম্বন্ধে বলিতে হইলে, হিংপা, 
বিবাদ, প্রবঞ্চন” খলভা, পর পীড়ন প্রতভতি সমুদায় সদ্গুণ পরস্পর 
বিবাদ বিসম্বাদ পরিত্যাগ পুর্র্বক, তাঁহার শরীরে আশ্রয় শ্রনণ করিয়া- 
ছিল । স্বপত্তীর অনুগ্রহ দেখিয়ী সরম্থতী তাহার প্রতি বিলক্ষণ কফ 
ছিলেন, কিন্তু ঢুষট। সরম্বমতী অধিক সময়েই স্কন্ধ ভর করিয় থাকিভ। 
ভবানীপ্রনাদের যধন নয় বৎসর বর়ঃক্রম, তখন তাহার পিতাঃ 
সন্তান নব রত্বের শ্তায় হইবে বলিয়া, শুভ দিনে শুভ লগ্নে তাহাকে 
নিকটস্থ একটি বি্ালর়ে শিক্ষার্থ পাঠাইয়! দেন । তথায় ক্ষত 
তিন খত্সর পাঠাভ্যান করিয়া যখন বর্ণ পরিচয় সমণধ1 হইল নণ, 
তখন ভাহার পিতা বাড়িতে এক জন শিক্ষক রাখিয়া তাহার হস্তে 
পুত্রকে সমর্পণ করিলেন । শিক্ষক মহ1শয় অস্প দিন মধ্যেই ছাত্রের 
অলৌকিক গুকভক্তির পরিচয় পাহয়। কর্ম হইতে অবনর গ্রহণ করেন। 
আখমর শুনিরছি, একদ। শিক্ষক মহাশয় পীড়িত হওয়ার, এক জন 
বৈষ্ঠ চিকিৎসক তাঁহাকে রমায়ন করিয়। ডাবের জলের ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন | শিক্ষক মহাশয় অতি যতে স্থানান্তর হইতে একটি ডাৰ আন- 
য়ন করিয়া ভাাঁর মুখ কার্টিয়। আনিতে ভখানীপ্রসাদের নিকট দেন। 
ভবানীপ্রনাদ ভাবের মুখ কাঁটিয়। তন্বধ্যস্থ লুশীতল অস্বপাশি উদরস্থ 
করণানন্তর প্রত্ীব দ্বার) ভাব পূর্ণ করিয়া শিক্ষক মহাশয়কে আনিয়। 
দেন! শিক্ষক রনা়নের স্বালায় ছুই তিন ঢোক প্রআীৰ পান করিয়! 
গত 


কুলীন কুমার । ১১ 


ডাঁব দূরে নিক্ষেপ করেন ; পরে অভিকষ্টে আরোখ/লাভ করিয়।, 
ছাত্রের গুণগ্রাম তাহার পিতাকে জানাইয়। প্রশ্থান করেন | 

ইহার পর ভবানীপ্রনাদ আর কালী কলমে একত্র করেন নাই ! 
তাহার যতই বয়োরদ্ধ হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে কুপ্রবরতি সকলও 
ততই ৰলবতী হুইয়। উঠিতে লাঁখিল। পিভার লোকাঁন্তর গমনের পর 
ভবানীপ্রসা্দ স্বাধীন হইয়া! উঠিলেন, এবং মনে যাহা উদয় হইতে 
লাগিল তাহাই করিতে লবিলেন। 

ভবানীপ্রপার্দ একখদিক্রমে তিন বার দারপরিগ্রছ করেন। কুল 
গেরব প্রযুক্ত অতি অন্প বয়মে ভবানীপ্রসাঁদের প্রথম বিবাহ সম্পন্থ 
হয়, কিন্তু অনথিক পাঁচ বৎসর মধোই তাছার প্রথম) স্ত্রীর মৃত্যু হয়! 
তার পর কিছুদিন শত হইলে দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রছ করেন। দ্বিতীক্ন! 
স্ত্রী লীলার সনৎকুমার নামে একটি পুত্র সন্তান জন্মে | সনতকুমারের 
বয়ঃক্রম যখন তিন বসর, তখন ভবাশীপ্রসাদ ভূতীয় বার উদ্বাছ ব1 
উদ্বন্ধন সৃত্রে বদ্ধ হন | এই আখ্যায্িকায় দ্বিতীয়। স্ুশীল1 এবং তৃতীয়া 
হিরণয়ীর কথা লিখিত হুইবে। 

সুশীল? পুত্রবতী হুইয়গ ন্বমীর ভাঁদৃশ প্রণয়ভাঁজিনী ছিলেন ন। | 
তাহার কারণ স্ুশীলার পিত। কুল গেধরবে ভবানীপ্রসাদ অপেক্ষ! অনেক 
হ্যন ছিলেন । স্বশীলীকৈ বিবাহ করিয়া তাঙ্কার কোৌলীন্য গর্বের 
অনেক খর্ব হইয়াছিল । কিন্ত কৌলীন্ত-গন্ধ বিন্দুমাত্র যাহার শরীরে 
বিচ্যমান আছে, দেশীয় কুপ্রথানুসারে কোন অবস্থাতেই বিবাহ করিতে 
তাছাকে ক্লেশ স্বীকার করিতে হয় না| অশীতি বর্ষ বয়স্ক পলিতকেশ 
বাগুমুর্খ কুলীন কুমীরের ছন্তে লোকে পঞ্চম বর্ীয়। কন্যা সম্প্রদীন করির। 
আপনাকে কুভারশ্বন্থ জ্ঞান করিয়। থাকে । যত দিন অন্তর্ভলাবস্থ! 
উপস্থিত না হয়, বার্ধক্ের নৈসর্গিক অবপাঁদে যত দিন নল উত্বানশক্কি 
বিরহিত হয়, ততদিন পর্য্যন্ত কুলীন কুমীরদের বিবাহের অপ্রতুল ঘটে 
ন।| প্রথমতঃ ভবানীপ্রসাদ কুলীন, তাহাতে আবার তীহ্থার সঙ্গে 
সঙ্গে ধন গৌরবও ছিল, -শগীজদন্তে নোৌণার কাজ ; স্তর পলিতকেশে 
খে তাহার আব।র বিবাহ হইবে আশ্চর্য্য কি! 


(৯০০০ চারারারাহিাচআাররারা 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
রদ্ধের তরুণী ভার্ব্যা। 


চাঁরি বৎসর অতীত হুইল, হিরগ্রয়ীর বিবাঁছ হইয়াছে | বলরাম 
চেধুরী (ছিরগয়ীর পিতাঁর নাম) ছিরগরক্ীর মাতার লোৌবান্তর গমনের 
পর, একমাত্র প্রিয়তমা কন্তাকে ক্ষণ কালেন্ন জন্তেও নয়মের অন্তরাঁল 
করিয়। কোথাও থাকিতে পারিতেন না| হিরগ্নপ্লী বালা কালেই 
মাতৃহীন। হুইয়াছিলেন ; মত বিয়োগ জনিত রেশ, সে মুহূর্ত কালের 
জন্যেও যাছাডে অনুভব করিতে ন। পারে, দ্বদ্ধ বলরাম চৌধুরি এজন্য 
প্রাণপণে তাস্ছাতেই যত্ববীন থাকিভেন । বিশেষ কার্ধ্যানুরোধে গ্রাম 
হইতে গ্রামান্তর গ্রমন করিতে হইলে, হিরন্য়ীকে সঙ্গে লইয়! যাইতেন। 
হিরগয়ীও পিতাকে যার পর নাই ভক্তি শ্রদ্ধ! করিতেন; পিতাকে 
পরিত্যাগ করিয়। তিলার্ধকালও একাকিনী কোথ+ও খাকিতে 
পারিতেন না। 

অমরনাথ ভঙ্টাচর্ধ্য নামে বলরাম চৌধুরীর এক জন প্রতিবাসী 
ছিল। অমরনাথের ভাঁখিনের় রজনীকান্ত চক্রবর্তী, মাতুলালায় থাকিয়। 
তত্রত্য বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেন। শর্বদ। একত্র অবস্থিতি প্রযুক্ত 
হিরগ্য়ীর সঙ্গে তাহার অভেষ্ঠ প্রণয় সংস্থাপন হইয়াছিল । হিরণয়ী 
রজনীকান্তের নিকট লেখ। পড়। শিক্ষ। করিতেন। হিরণয়ী রজনী- 
কান্তকে এতদূর ভাল বাসিতেন, ফে রজনীকান্ত না হইলে মে আছার 
করিত ন।; রজনীকান্ত ন1 পড়াইলে তাহার পড়া হুইত ন1) বিষ্তালয় 
হুইতে নিয়মিক সময়ে রঞ্জনীকান্ত যদি কোন দিন বাঁডীতে প্রত্যাগত ন। 
ছইতেন, তাঁছ। হইলে হছিরশ্য়ীর আর উদ্বেগের পরিসীমা থাকিত না, 
তিনি স্বয়ং বি্ভালয়ে উপস্থিত হুইয়। রজনীকান্তকে নঙ্গে করির়। বাড়ী 
আমিতেন। 

এইরূপে বাল্যকাল অতীত হুইল । তাঁর পর হিরম্রী বিবাহ যোগ) 
হইলেন | অমরনাথ ভট্টাচার্য; বলরাম চৌধুরীর নিকট, হিরনয়ীর 
মহিত ভাগ্সিনেয়ের সম্বন্ধ উপস্থিত করিলেন। সত্য মিথ) ভগবান 
জানেন--এরপ্‌ জ্নএতি হিল:ষে রজনীকান্তেব মতা অগ্থপূর্ব! ছিলেন। 


দ্ধের তরুণী ভা্্যা | ১৩ 


সুতরাং বলরখম চেধুরি সম্বন্ধে অসম্মত প্রকাশ করিলেন। তার 
পর হিরশ্বায়ীর বিবাহ হুইল | ব্ক্ধাবস্থার আঁশ্রর বিহীন হইয়। থাক 
নিতান্ত অকর্তৃব্য বিবেচনায়, বলরাম চৌধুরী পৈত্রিক ভদ্রামন পরি+ 
ত্যাগ করিয়া, জামাতৃ গৃহে আমিয়! বাস করিতে লাগিলেন । 

বিবান্ছের অব্যবহিত কাল পরে হিরগ্য়ীর প্ররুতির সম্পর্ণ পরি- 
বর্তন ঘটিয়। উঠিল। পিতার প্রতি হিরগয়ীর তক্তি শ্রদ্ধা! একেবারে 
লোপ হুইল । নামান্ত কারণে অথব। অকারণেও পিতার প্রতি কর্কশ 
ব্যবহার করিতে লাগিলেন । আহারের সমর বলরাম চৌধুরীর আহার 
ঘাটিত ন।; শ্ানের সময় অতীত ন1 হইলে সান হইত না, তথাপি হির- 
গুক্সীর প্রতি তাহার ন্রেছ অটল রহিয়াছিল | ভবানীপ্রমাদ সচক্ষে 
বন্ধের ক্লেশ দেখিয়া তৎসন্বন্ধে হিবগ্ময়ীকে কিছুমাত্র অনুযোগ করিতে 
পারিতেন না। ভবানীপ্রসাদ হিরঘয়ীর এতদূর বাধ্য ছিলেন যে, 
তাহার অকার্যকেও ভবানীপ্রসাঁদ অদ্বিতীয় সৎকার্ধয বলিয়। সর্বদ! 
তাহার তুষ্টিবর্ধন করিতেন | তাহার কারণ হিরণয়ী যুবতী, ভৰানী- 
প্রসাদ বদ্ধ; ছিরণয়ী নিকপম। স্ুন্দরী,ভব্নীপ্রসাদ ঘন রুষ্ণ মাংনপিও। 

যদি কোন দিন সুশীল] বৃদ্ধের ক্লেশ দেখির)? সকালে তাহার স্নানা- 
হারের উদ্চোগ করিয়! দিতেন, তাহ। হইলে তাহার আর রক্ষণ খাকিত 
ন।| হিরণ্মরী সাধ্যমত স্শীলাকে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া) 
পরে ভবানীপ্রসাদের দ্বার তাহার সমুণচত দণ্ড বিধান করিতেন | হির- 
খয়ীর বিবাহের পর চৌধুরী মহাশয়,ছুই বৎসর যুখসহভ্রের নায় জাম।ভৃ 
গুছে কাটাইয়! মানব লীল। সম্বরণ করেন। 

হিরগয়ী এইরূপে পিভৃদায় হইতে বিমুক্ত লাভ করিয়। আর একটী 
গুকম্তর কার্ধে ব্রতী হন; এবং অনেক যড়যন্ত্র করিয়। পরিশেষে তাহ।- 
ডে৪ সিদ্ধকাম। হুইয়াছিলেন। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ! 
সপত্বী বিদ্বেষ। 


ভবানীপ্রমাদ হিরণয়ীকে গুহে আনিয়। সুখী হইয়ছিলেন | তঞ্ণী 
তার্য।। সহবামে বন্ধের যাঁদুশ সুখ সম্ভবে, ভবানীপ্রসাদ মেইস্ুখে সুখী 


১৪ নেদামিনী। 


হইয়াছিলেন | সেযেকি সুখ, তাহ। তিনিই জানিতে পাঁরিয়াছিলেন 
অথবা সেই প্ররতির লোকেই জানিতে পারেন | ভাবানীপ্রনাদ যদ্দি 
সুশিক্ষিত, চিন্তাশীল এবং পরিণামদশী হইতেন, তাহ! হইলে বুঝিতে 
পারিতেন যে, ভিনি যে সুধ! দেবলোক হুর্ন ভ, চক্রলোক স্থিত বিবেচনায় 
মনের স্ুখে পান করিয়াছিলেন, তাহা নাগ-কুল-নায়ক বাস্ুকী-কগ্ঠ- 
বিনিঃস্যত জ'বন ধংশকর ভীষণ কাঁলকুট হুইতেও ভীষণতর ; ষে অনুপম 
রূপরাশি শ্শীতল-শবচ্চক্দ্রিক। জ্ঞানে স্পর্শ করিয়াছিলেন, তাহ উজ্জ্বল 
প্রদ্বলিত অগ্িরাশি হুইডেও প্রখরতর ; যে মৃত্তি ভ্রিভূবন-ল্ুন্দরী দেবী 
প্রতিম1 বোধে সযত্বে হদয়মন্দিরে স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহ। রাক্ষলী 
ব1 পিশাচী মূত্তি হইতেও অধিকতর ভয়ঙ্করী। প্রথমতঃ ভবানীপ্রসাদ 
দীকণ মোৌহছের বশীভূত, হিব্রগ্রয়ীর কপট মায়ায় মুগ্ধ এবং তাহার 
কৈতৰ স্সেহে অন্ধ হুইয়! কিছুই দেখিতে পান নাই; তারপর যখন 
তাহার সে ভ্রম অপনোদন হুইল, সে মায়াজাল বিচ্ছিন্ন হুইল,সে অন্ধকার 
বিদূরিত হইল, তখন বুঝিতে পারিলেন, যে এ আন্মাদ বিষময়, এ দৃষ্ঠা 
অগ্নিময়, এ কুম্থুম কণ্টকময়; ষখন তিনি এই অবৈধ পরিণয়ের পরিণাম 
বুঝিতে পধরিলেন; তখন দেখিলেন, যে এ ম্মবাশিভ সুন্সিষ্ধ সপিল পরি- 
পূর্ণ বিস্তীর্ণ জলখশয় নয়, এ দিনকরের প্রখর-কিরণ-মখলা-সম্তুভ মায়া- 
ময়ী-মৃগতৃষি ক; এ অযৃত-বর্ধী যাঁনস-ম্সিপ্ী-কর মনোছর চন্দ্রম! নয়, এ 
সন্ত শ্রাণাপ্‌-হারী হলাহল-বর্ধী কুগুলিত-ফনিনীর ভীষণ মুর্তি; এ 
শোকতাপ পরিপূর্ণ সংদারারণ্যের শাস্তি নিকেতন নয়, এ সর্ববস্থখময় 
জদীত মংলারের হখময় অপরিহাধ্য কারাখুহ । যখন তাহার অন্ধত্ব 
ঘুচিয়] জ্ঞানচক্ষু উম্মীলিত হইল, তখন দেখিতে পাইলেন, যে তিনি 
অমৃত বৌধে মনের সাধে ঘে ফল ভক্ষণ করিয়াছিলেন, তাহ! বিষাঁক্রয়! 
প্রকাশ করিয়াছে ১ যে মাল্য পারিজাত-কুস্থম-রচিভ বলিয়। গলদেশে 
ধারণ করিয়াছিলেন, তাহ! অজ্াগ্ধর সর্পে পরিণত হইয়াছে; যে রত্ব 
অতুল অমূল্য ত্রিলোক ছুল্ল ভ বলিয়! ধারণ করিয়াছিলেন, তাহ। স্ত্বলস্ত 
অঙ্গার ছইয়! উঠিয়াছে। এখন ভবানীপ্রসাদ যুবতী ভার্ধ্য। লইয়! 
আকাশে অট্টালিকা নির্মাণ পূর্বক পরঘ স্থখে বাস করিতে লাখিলেন। 
হিরশয়ী যতই বয়ঃপ্রাপ্তা হইতে লাগিলেন, তাহার মনে হ্যপত্ী 
বিদ্বেষও ততই প্রবল হইয়। উঠিতে লাগিল। কলহপ্রিয়া॥ দণন্তিক, 


সপত্ী বিদ্বেষ | ১৫ 


অপ্রিয়বাদিনী হিরগ্বয়ীর অর্শভেদী বাক্যবানে মুগ্ধস্থভাবা, ধারা, হুশীলা 
প্রতিনিয়ত জর্জরিত হইতে লাগিলেন /| এমন কি, স্থশীলাকে প্রতিদিন 
অশ্ঃবারি বিশলিত ন1 করাইয়, ছিরগয়ী জলগ্রাহণ করিতেন না | 
এদিগ্সে ভবানীপ্র নাদ আবার হিরণ্য়ীর পক্ষপাতি, ল্ুতরাং সুশীলার 
আত্মদুঃখ প্ররাাশের আর স্থল ছিল না| তাহার মনের দুঃখ মনেই 
বিলীন হইত; অন্তরের তাপ অন্তরেই নির্বাপিত হইত; চক্ষের জল 
চক্ষেই শুকাইত) হুঃখে একান্ত অধীর হইলে, সনৎকুমারকে কোলে 
করিয়া নির্জনে বলিয়া! কান্দিতেন, তাহা! কেহ দেখিতে পাইত ন। 
জানিতে পারিত না। ন্শীল! গৃহিণী হইয়1গ দাসীবেশে সর্বদা 
সভয়ে অবস্থিতি করিতেন; আর হিরণ্য়ী কনিষ্ঠা হইয়াঁও সর্ধদ। তাহার 
প্রতি নির্দর ব্যবহার করিতেন । তাহা তেও সুশীল, হিরগ্য়ীকে কখন 
উচ্চ বাক্য বলিতেন না; বরং কনিষ্ঠ ভগ্নীর ন্যায় ভাল বানিডেন। 
ইহাতেও হিরশ্বয়ীর মন উঠিত ন1। 

যাহাদের অন্তঃকরণ ছুর্ভেগ্ঠ কুটিলতাপাশে চির-আচ্ছাদিতঃ পাপা- 
ন্ধকীরে চির-আর্ত, প্রিয় জন ব্যতীত অন্তের সহবান বাহাদের পক্গে 
বিষময়, অন্তের শুদ্ধ চিত্তকেও যা্ছার। স্বীয় কুটিলতায় চিত্রিত করে; 
এমন কোন কুকার্ধ/ই নাই, যাহা! ভাহাঁর1 কপিতে কিঞ্চিম্নীত্রও ভীত ব1 
সঙ্কুচিত হয়। অতি গর্হিত কাধ্যও তাহার সৎকার্ষ্ের স্তায় অবলীলী- 
ক্রমে সম্পাদন করিয়। থাকে । সাধুশীল। সুশীলাকে প্রতিনিয়ত যন্ত্রণ। 
দিয়াগ হিরণয়ীর সন্তোষ জন্মাইত না| একদা, লে এমন এক অপরুপায় 
অবলম্বন করিল; যাহাতে স্ুশীলাকে যাবজ্ৰবীবনের জন্য স্বামীথুহ ত্যাগ 
করিয়! পথের ভীখারিণী হইতে হইল | 

ে প্রক্কতির গুণে রমনীগণ সর্বসংলার সুন্দরী, সর্বজন পূজনীয়, 
সর্ববার্থ নার; যাহার প্রভাবে শোঁকতাঁপ পুর্ণ ইহলেখকে স্বর্গন্ুথ প্রদান 
করে এবং কুৎপিতা হইয়াও স্বামী সোহাগের অদ্বিতীয়! সামশ্রী' হইয়। 
থাকে; যাহার ধর্ষে উজ্জ্বল প্রজ্বলিত ভীষণ চিতীনলে, স্বামীপদ বন্দে 
ধারণ করিয়! হাসিতে হাসিতে অবলীলাক্রমে আত্ব সমর্পণ করে; 
হিরণয়ী, সরল গ্রকৃতি সাধুণীল1 স্ুশীলার মনেই প্রকৃতিকে অবাস্তবিক 
কলঙ্কে কলঙ্কিত করিয়া! তুপিল, এবং সেই অলীক অপবাদের ভীষণ 
চিত্র ভবানীপ্রনাদের চিত্তে এমন গাঢ় কপে অঙ্কিত করিয়া! দিলেন; যে 


১৬ মৌদাঁমিনী। 


ভাছণতে আর ভবানীপ্রসাদের মনে অণুমাত্রও সন্দেহ রহিল না| শ্রীমেত 
অপর সাধারণ সকলেই স্ুশীলার চরিত্র জানিত, সুতরাং এ কথায় কেছই 
বিশ্বীন করিল না| সকলেই বুঝিল, যে এ কেবল কুটিল-হ্ৃদয়। ছিরণা- 
ফ্ীর ভীষণ ঘড়যন্ত্র | ভবানীপ্রসাদ হিরগ্য়ীর মন্ত্রার্ভিহত বিষধর-ফেদিথে 
চালিত করে সেই দিখেই ধাবমান হয়! ছিরণয়ী ভিন্ন এ সংসারে 
ভবানী প্রসাদ আর কাহারই বাধ্য ছিলেন না? হ্িরগ্নয়ীর কুবাক্যগ 
ভবানীপ্রসাদের নিকট বেদৰাক্য বলিয়া বোধ হইত । এমতাবস্থায় 
হিরঘ্য়ীর অলীক বাক্যে ভাঙার মনে যে সন্দেহের উদয় হইবে 
আশ্চর্য কি ? 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 
সতী নির্বাসন । 


ভবখনীপ্রসাদের কনিষ্ঠ ভগ্রী হরমণির স্বামী নিতান্ত নিঃস্ব লোক 
ছিলেন | ভবানীপ্রসাদের অনুগ্রছেই তাহাদের জীবিক নির্বাহ হইত | 
হীরলণন্ল নামে হরদণির এক পুত্রসন্ত।ন ছিল ॥ হীরালালের বয়এক্রম 
যখন পাঁচ বৎসর, তখন তাহার পিভৃবিক়োখ ছয় | জ্যামীর মৃত্যুর পর 
ছরমণি অনন্যোঁপাঁয় হইয়া ভ্রাতৃগৃহে আসিয়া আশ্রয় গ্রোছণ করেন ; 
সেই হইতে তিনি সপুভ্র ভ্রাতৃগহেই অবশ্থিতি করিতে ছিলেন | হছরমণিগু 
প্রায় হিরগ্বপ়ীর সমপ্রকৃতির লোঁক ছিলেন; তবে হিরগ্য়ী হইতে হ্ুই 
একটী গুণে তিনি বঞ্চিত ছিলেন । হিরণয়ী স্ুয়া রাণী এবং স্বাসী 
নোহণগণিনী বলিয়া) ইরমণি তাহাকে বিশেষ ভয় করিত। হিরগয়ী 
যাঁছা! বলিতেন, তাহ। অন্তায় হইলেও হরমণি স্তায়ানুগত বলিয়! সর্ধদ। 
তাহার তুষ্টি বর্ধন করিতেন। তাহার কাঁরণ সপুন্র হরমণি হিরশয়ীর 
ঘরেই প্রতিপালিতা। হিরগ্নকীর অনুগ্রহের উপর তাস্াদের শখ দুঃখ 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিত। 

অপরিণাম দশ পশুবুদ্ধি ভবানীপ্রনাদের মনে মনে যখন দু 
প্রতীতি জন্মিলঃ যে হিরশ্বরীর কথা সম্পর্ণ সত্য__হ্গুশীলা যথার্থই 
বভিচারিনী , তখন আর তাঁহার পৈর্যা রহিল না| অন্তঃকরণণ বিঙ্গা- 


সতী নির্বাসন | ১৭ 


তীয় ক্রোপ্পের আবির্ভাব হইল, ক্রোধে অন্ধ হইয়।_ 

“এই মুসুর্তেই আমার সম্মুখ হইতে দূর হ ??, 

এই বলিয়! সম্মুখোদ্থিত। স্ুশীলীকে পদাঘাত করিলেন ল্বনীল! 
অপাবধানে দড়াইয়াছিলেন, বেগে ইষ্উকোপর্ি নিপতিত হইয়। গত- 
চেতনা হইলেন । কে তাহাকে চেতন করাইবে ? হছরমণি এবং হীর1ল!ল 
নিকটেই দাঁড়াইয়াঁছিল, কিন্জু ভবানীপ্রসাঁতদর তৎকালীন বিকট মূর্তি 
দেখিরা কেহই অগ্রসর হইতে সাহসী হইল নাঁ। হিরনায়ী৪ একপার্খে 
দাড়াইয়াছিলেন। তিনি তখন রাক্ষপী মার! বিস্তার করিয়া, স্ুুণীলাঁর 
শুশ্রষায় নিযুক্ত! হইলেন ; এবং কৃত্রিম কোপ প্রকাশ পুর্বন্য ভবানী - 
গ্রসাদকে বলিলেন)-- 

“ধন্য রাগ বাছোক ! যন্দ খুন হতো??? 

ভবাশীপ্রমাদ রোব-কষায়িত লোচনে বলিলেশ, “সে 
পাপিষ্ঠ। যখন আমার বিশুদ্ধ বংশে কালী দিয়াছে, তখন আজ হত 
কাণ্ড না করিয়া জল গ্রহণ করিব ন1।+ 

হিরপ্নয়ী কাঁতরকে বলিলেন, ভাঙা হইলে তোমার দশা নি 
হইবে? 

ভবানীপ্রসাঁদ পূর্ব বলিলেন. “কি হইবে ?? 

হি! দর্টাসী কাণ্ডে অপমৃত্যু হবে যে??? 

ভ।1 “সেও স্বীকার 1: 

“মে আ্বীকারে আর কাজ নাই ? 

এই বলিয়া? হিরণ্রী বিমর্য ভাবে অপোমুখী হইলেন ; ৬ক্ুকো ৭ 
হইন্ডে ঢুই এক বিন্দু কৈ তব অশ্৪ বাহির করিলেন। ন্বর্ধযবশ্মি 
তুষাঁর স্পর্শ করিল-_ভবানীপ্রসাদের চিত্ত একবারে গলির খ্নেল। 
তিনি অপেক্ষারুত স্থিরভাঁনে বলিলেন, 

“তবে কি করিতে হইবে খল? 

'কি করিতে হইবে তা তুমি জান 1» এই বলিয়া হিরগযী পুনর্দ।র 
অধোমুখী হইলেন | হিরথরীকে অপোমুখী দেখিবা গরঘণ পিল 
মুখে খলিল» 

6 1 ছি চি। এন ভীতি 


| 


মেঙ্গ এট একগ। আঙে 


১৮ সৌদামিনী। 


সন্কুমারের জন্বের অনেক দিন পুর্বে শুল্ছি$ কিন্তু ভয় করিয়া 
দাদাকে একদিনও বলি নাই | ধর্মের কাছে কি আর গোপন থাকে ? 
এতদিন পরে এখন প্রকাশ হয়ে পড়েছে 1” হরমণি আর এক অঙ্ক 
বাড়াইয়! দিলেন । 

হীরালাল নিকটে দড়াইয়াঁছিল, সে ভবানীপ্রসাদকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল,-- 

“মামা ! ব্বামি কিন্তু এক দিন সন্ধ্যার পর-_ভবানীপ্রসাদ কর্কশ 
কণ্ঠে বলিলেন,--“তুই চুপ কর ?' 

সন্দিগ্-চেত। লোকের অন্তঃকরণে, অকাঁরণেই সন্দেহের উদয় হইয়া 
খাকে। একেই ত হিরগ্বয়ীর বেদবাঁক্যে ভবানীপ্রসাদের দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মিয়াছিল, তাহাতে আবার অনুরূপ ছুইটি প্রমাণ পাইলেন ; শ্তরাৎ 
এ বিবয়ে তাহার আর অণুমাত্রগ সন্দেহ রহিল না| “পনৎ্কুমারের 
জন্মের পুর্ব হুইতে সুশীল! ুশ্চাঁরিণী” ভবানীপ্রসাদের হৃদর কন্দরে 
মুহুমুহুঃ এই কথার প্রতিধ্ূনি হইতে লাগিল । 

*ছিরণায়ি ! তোমার কথায় অনেক ক্ষমা করিলাম, কিন্তু গুত্যাগত 
হইয়া পুনব্বার যেন হুশ্চারিণীর মুখ দেখিতে না হয়। সেই বলির! 
ভবানীপ্রনাদ বেশে প্রস্থান করিলেন. | 

ক্রমে প্রেমে স্থুশীলার চৈতন্সোদয় হইল | গুকতর আঘাতে মস্তকের 
একস্থান বিদীর্ণ হইয়া! কধির শ্রুতি হইতেছিল, স্মশীলার তাহ? কিছুমাত্র 
বোধ নাই । 

হরমণি স্ুশীল।কে প্রাপ্ত চেতন। দেখির়া একটু কপট মায়। বিস্তার 
পূর্বক ককণ-কণ্ঠে বলিল,-_“ত। কি করিবে বউ? যার যা কপালে 
থাকে), তা কেহই খণ্ডন করিতে পারে না| এখন সনতকুমারকে লইয়! 
আপনার পথ চিন্তা! কর ।” 

অকম্ম।ৎ বজ্রপাত সদৃশ এই ভক্মানক কথ। শ্রবণ করিয়া স্ুশীল। 
চতুর্দিক অন্ধকীর দেখিতে লাগিলেন ॥ তাহার বোঁধ হইল, কে যেন 
তাহ্থীকে লইয়। সবেগে অন্ধকীরময় পাতাল প্রদেশে অবতরণ করিতেছে । 
জআোতঃপ্রহত বেতন লতার ন্যায় শরীর খরহরি কম্পিত হইতে লাগিল | 

তিনি আর বলি থাকিতে প।িলেন না, খাছ মধ্যে মন্তক রক্ষা করিয়া 
মেই বতিল হউকেোপূরি শয়ন করিলেন] তখপি প্ররুতিস্থা হইন্ডে 
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পখরিলেন না। বোঁধ হইল, ক্রমেই যেন সেই অধোতুবনে অতিবেগে 
অবতরণ করিতেছেন ; অন্ধকার যেন চতুদ্দিকে ক্রমেই গাঢ়তর হইতেছে। 
ল্ুশীল1 চক্ষু-মুত্রিত করিলেন, তথাপি সেই দৃশ্ঠ;--কিছুই দেখ! যায় না; 
অন্ধকাঁর রশি যেন সম্মুখে, পার্থ” পশ্চাতে, উদ্ধে ক্রমেই ভুপাকাঁরে 
সংস্থিত হইতেছে । কিন্তু সেই নিবিড় অন্ধকার মধ্যে, অদূর- বিস্তৃত 
অপরিস্ফুট বিছুল্লতার স্তাঁয়ঃ অমানিশীয় মেধাচ্ছাঁদিত নক্ষত্রের ক্ষীণা- 
লোকের ন্তার, নিকটে একটি ক্ষীণতর আলোক রেখ! দেখিতে পাই- 
লেন। ন্ুশীল? চক্ষুকম্মীলন করিলেন | তাহার মোঁহাঁবেশ অপনীত 
হইল-_দেখিলেন নিকটে দ্াড়াইয়! জীবন প্রতিম সেই সগুম বধীয় 
বালক সঞ্জল নয়নে মাভৃমুখ অবলোকন করিতেছে । ন্ুশীলার সে দৃশ্য 
আর সহ্া হইল ন$| *অনাথনাথ দিনবন্ধো! ! কি করিলেন ?” বলিয়া 
উচ্চ কণ্ঠে কান্দিয়। উঠিলেন। তাহার হৃদয়ে শত সহস্র কুঠারাঘাত 
হইতে লাখিল | 

হিরম্বয়ী হরমর্ণিকে ইঙ্গিত করিলেন | হরমণি অক্সান বদনে বলি- 
লেন»”--«“মেজ বউ ! আর কান্দিয়। ফল কি-_-এখন আপনার পথ চিন্ত। 
কর?” 

সুশীল] ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কদ্ধকণ্ঠে বলিলেন,__-«আমার 
স্বামীরও কি মেই ইচ্ছ! ?” 

হিরন্ময়ী হুরমণিকে লক্ষ্য করিয়। অশ্রীসন্ন মুখ-ভঙ্গীর সহিত বলি- 
লেন,--“লোকের আকেল দেখ ? ভার কথ। ভিন্ন, আমরাই যেন ওকে 
তাড়িয়ে দিচ্ছি ।” এই মাত্র বলিয়৷ ছিরম্বায়ী বেশে প্রস্থান করিলেন | 

হিরগয়ী প্রস্থান করিলে পর, ভবানীপ্রসাদ পুনর্ধার কক্ষ মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । তখন সুশীল! গ্বীলদশ্ু, লোচনে, কম্পিত কলেবরে 
তাঁহার চরণ ধারণ করিয়! বলিলেন; _প্রভে।!! কি অপরাধে আমার 
পরিত্যাগ করিতেছেন ? 

ভবানীপ্রনাদ সজেণরে ্ুশীলার হস্ত হইতে পা? ছাঁড়াইক় কর্কশ 
কণ্ঠে বলিলেন,-_-ম্পর্শ করিস না? তোর দর্শনেও পাপের সঞ্চার হর, 
আর যেন তোর কিম্বা তার জারজ সন্তানের মুখাবলোকন করিডে 
না হয় ? 

“জারজ সন্তান” এই নিদাকণ বাক) শেল সম স্শীলার হৃদয়ে 
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যাইয়া! আঘাত করিল | তিনি আর অপেক্ষ! করিতে পারিলেন ন।; 
কিছু বলিতেও পারিলেন ন1; স্বামী চরণ প্রণভ! হুইয়', দেই সপ্তম- 
ধধাঁয় বালককে বক্ষে ধারণ করিয়া! অকুল ছুঃখনাগরে সাতার দিলেন | 
হিরগ্ময়ি, হরমণি এবং বাম! তিন জনে একত্রিত হইর। যে বৃক্ষ রোপণ 
করিয়!ছিল, ফলবান হইল 


অস্টম পরিচ্ছেদ! 
নরাশয়ার আশ্রয়। 


হ্ঃখিনী স্শীলা। ন্বামী কতৃক তিব্রক্পত। ও গৃহ বহিষ্কৃত! হুইগ্না, সেই 
সপ্তমবধীয় বালককে ক্রোড়ে করিয়। ছুস্তর শোক সাগরে ঝাঁপ দিলেন | 
কে।থায় ঘাইবেন? কাহার আশ্রয় লইবেন ? কে ছুংখিনীর হ্রঃখে দুঃখিত 
হইবে ৫ অনাথ বালকের মুখ চাহিয়। কে আশ্রয় দান করিবে? স্ুশীলার 
ত আপন বলিতে ত্রিসংনারে কেহই নাই__তবে কোথায় যাইবেন ? 

ুশীল। হিরণ্যপুর গ্রামের বাহির হইয়। একটি মাত্র পথ অবলম্বন 
করিস চলিলেন । কোথায় যে চলিলেন, তার কিছুমাত্র স্থিরত1 নাই। 
হিরণ্যপুরের বিস্তীর্ণ কাণ্ডার অতিক্রম করিতে ন। করিতেই প্রদোষ সময় 
সমাথত হইল । সমস্ত দিন অনাহার, তাহাতে আবার নিদাকণ পথশ্রম : 
কুশান্কুর ও কণ্টকাদিতে চরণতল ক্ষত্ত বিক্ষত হইয়। কধের শ্রুতি হইতে 
লাগিল । চরণ আর চনে না; চক্ষে আর ভাল করিয় কিছুই দেখিতে 
পান না, অনংখা খগ্ঠোত্মালার ম্যায় সম্মুখে সহজ্স সহত্র জ্যোতির্বিন্দ্ু 
সকল অনুমিত হুইতে লাগিল | এদিগে সান্ধ্য তিমির ও ক্রমেই গাঢতর 
হইতে লাণিল। ল্ুণীলার অন্তঃকরণে দাকণ ভয়ের সার হইল। 
তাড়াভাঁড়ি শনৎকুমারকে ক্রোড়ে লইয়া আশ্রয়ানুসন্ধানে চলিলেন। 
কিন্তু আশ্রয় কোথায় ? যে দিথে যাইতে ছিলেন, মে দিগে অন্ততঃ 
হই ক্রোশ গমন না করিলে লোকালয় পাইবার সন্ভাবন। নাই । ল্শীল1 
প্রাণপণে কাণ্তার অতিক্রম করিতে লাখিলেন। রাত প্রায় এক ব্রহর 


নিরাশ্রয়ার আশ্রয় | ২৯ 


'ছুইল | সেই বিস্তীণ কান্তাঁর অতিক্রম করিয়া দেখেন, একটী অনতি- 
পরিমর তরঙ্গিনী কলকল করিয়। প্রব/ছিভং হইতেছে । নদীপারে 
লোকালয়ের মৌধমালাঁর বিষদ শ্রী এবং মহীকহ গণের শ্যামকান্তি, 
বিমল চক্দ্রিকায় স্নাত হইয়। শোভা পাইতেছে | পরপারে উত্ত'ণ 
হইবার কিছুমাত্র উপাঁয় নাই__নদীহৃদয়ে একখানি মাত্র ভরণী নাই। 
লুগ্গীল। অনন্তোপায় হুইয়। তীর-্প্রর্ড ভূণোপরি উপবেশন করিয়! 
নৌকার প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন । আঁর দেই সপ্তম বষাঁয় বালক 
্ষুৎপিপানায় কাতর হইয়া, অনাবৃত নদীপুলিনে মাতৃ-অস্কে শয়ন করিয়। 
বলছিলেন । জল-কণা-নিষিক্র-নৈশ-নমীরণ তাহার ক্লেশের অপনোদন 
করিতে লাগিল | শনৎুকুমীর ত্বরাঁয় নিদ্রাভিভূভ হুইল | 

সুশীল! অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নৌকার প্রতীক্ষায় বপিয়। রহিলেন, কিন্তু 
একখানি নৌঁকাও আদিল না| রঙ্ঞনী ক্রমেই ভীষণ মৃত্তি ধারণ করিতে 
লাশ্িলঃ সমীরণ অপেক্ষাকৃত প্রবল হুইয়। প্রবাহিত হইতে লাশিল, 
মনুষ্য কোলাহল ক্রমেই মন্দীভূত হইয়া আসিতে লাগিল; পরপারে 
নগররক্ষীগণের বিকট চিৎকার কদাচিত অদূরে শ্খালাদি অরণ্যভ্ুস্তুর 
কর্কশ রব কর্ণকুহছুরে প্রবেশ করিতে লাগিল | ভয়ে স্শীলার কোমল 
হৃদয় বাসু-বিভাঁড়িত রন্তাপত্রের স্তায় কাপিতে লাশিল ॥ তিনি বিচ্ছিন্ন 
মলিন অঞ্চল দ্বার! সনৎ্কুমারকে আরুত করিয়। বক্ষস্থলে ধারণ পূর্বক 
কৌমুদী-প্রদীপ্ত সুপ্ত-সন্তনের মুখাবলোকন করিতে লাঁখিলেন__দেখি- 
লেন মেই বিকচ-পুগুরিক সন্নিভ মুখচন্দ্র, ক্ষুৎ-পিপানায় হিমানী-সিক্ত 
মলিনীর ন্তায় বিশু হইয়। রহিয়াছে, স্ুলোলিত ওষ্ঠাধর কালিমা 
প্রাপ্ত হইয়াছে । স্ুশীলার সে দৃশ্য সহা হুইল না, সুপ্ত সন্তানের যুখচুম্বন 
করিযী কৰণ কে বলিলেন,__“অনাথ নাথ দিন নাথ! কি করিলে? 
কি পাপে এ দণ্ড বিধান করিলে? আমি যে অনন্য মন! হইয়া? অন্তরের 
সহিত, সজ্বীজাতীর একমাত্র আরাধ্য, সকল ন্ুখের নিদান স্বামীচরণ 
সেবা করিলাম, পরিণামে কি তার এই ফল ফলিল? সতীত্ব ধর্খের কি. 
এই পুরফ্ষার হইল? হৃদয়েশ! আমিই যেন তোমার নিকট অপরাধিনা 
হুইয়। ছিলাম, কিন্ত এই "নির্দোষী বালক ত অপরাধ কাকে বলে 
জানে না, তবে কেন ইহার প্রতি এ দণ্ড বিধান করিলে? নিরাশ্রয়ে, 
নির্জন প্রান্তরে, আজ বগ্য পশুর হাতে প্রাণ সমর্পণ করিতে হুইল। 
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দয়াময়! এই অনাথ বালককে রক্ষ1 কর 1 আমার মরণে ভয় নাই, মৃত্াই 
আমার পক্ষে এখন একমাত্র আশ্রয় । 7? 

সুশীল। অণেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে রোদন করিলেন | তাঁর অশ্র- 
জলে সনহকুমারের বক্ষস্থল সিক্ত হুইল | সন€ৎকুমার জাগ্রত হুহর। 
বলিল,-_-“ম! এখনও কি কোন নৌক1 এখানে এসে নাই?” 

ন্রশীল] বিশু মুখে বলিলেন,-_-“ন। বাবা! এখনও আইসে নাই 2” 

স। “আর কতক্ষণ এখানে বনিয়। থাকিবে ?” 

স্ুীল। সনৎুকুমারকে আশ্বস্ত করিয়। অধোৌবদনে বলিলেন;__“আঁর 
অধিক ক্ষণ বসিয়া থাকিতে হুইবে না; এখনি নেক আসিবে ।” 
লুশ্বীলার কস্বর নিদাকণ ব্যথ। ব্যঞক। 

সনগুকুমাঁর চমকিত ছইয়। স্শীলার মুখের দিখে চাঁছিলেন | দেখি- 
লেন, তাঁহার গগুস্থল প্রাবিত করিয়া! অশ্রুধার1 বান্ছিত হইতেছে ॥ 

সমণ্কুমাঁর মাঁতাকে অশ্রচমুখী দেখিয়] বানু বুগ্গল দ্বার] তাহার গল- 
দেশ ধারণ করিয়া! বলিল,--“ম1! কপালে যাছিল তাঁত হইয়াছে! 
আর কাঁদিয়া! ফল কি? আমি থাকিতে তোমার হুঃখই বাকি? আমি 
তোমাকে উপার্জন করিয়। খাওয়াইব | ৮ 

সনৎকুমাঁর যে স্বরে এই কয়টী কথ। বলিলেন, ভাছাতে পাষাণ ও 
দ্রেবীভূত হয় | সপ্তম ববীয় বালকের মুখে এই উপদেশ বাক্য শ্রবণ 
করিয়া স্ুশীলার হৃদয় ভেদ হইয়! খেল । তিনি আর ধৈর্ধ্যাবলম্বন 
করিতে পারিলেন ন1, উচ্চকণ্ঠে রোদন করিয়া! উঠিলেন। অদূরে 
পরপারে গম্ভীর নাছে তাহার রোঁদনের প্রতিধনি হইতে লাগিল | 

সনৎুকুমার অঞ্চল দ্বার! মাতাৰ মুখারত করিয়া সীশ্রুঃ নয়নে বলিল, 
“ম1! আমার মাথার দিব্য, তুমি আর কেঁদন।? আমি সহ্য করিতে 
পারি না| 

সুশীল] দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিভ অশ্রু মার্জন করিয়া! সনৎকুমারের 
মুখচুখঘধন পূর্বক বলিলেন,--না বাবা ! তুমি থাকিতে আমার আর হঃখ 
কি? আর আমি কাদিব না|” 

এ জখীতে ছুঃখীর হৃঃখ কয়জন দেখে £ আর্তের হৃদয়-বোধ-কারী 
কৰণ স্বর কয়জন শুনে £ সকলেই সুখের সুখী | আজ তুমি কোটীশ্বর 
হইয়া, ন্দৃশ্য, স্মচিত্রিত, অতুযুজ ত্রিতল সৌখোপরি দাদ দাসী পরিবে- 
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ফিত হইয়ণ, কাঞ্চন-গজদস্ত-বিনির্সিত সিংহাসনে উপবিষ হুইয় থাক ; 
তোমার চতুর্দিকে আশত্বীয়ঃ বন্ধু, জ্ঞাতি, কুটুম্ব, চাঁটুকারাদি বনিয়। প্রতি 
বাক্যে তোমার সন্তোষ বর্ধান করিবে । তোমার যুক্তিবিকদ্ধ কথাকে ও 
তাহার] যুক্তিযুক্ত বলিয়। প্রতিপন্ন করিবে! যদি তুমি কোন সামান্য 
কারণে ক্ষুন্ন চিত্ত হইয়া, একটী ক্ষুদ্রতর নিশ্বাস পরিত্যান্ কর ; পার্বতী 
পারিষদ্বর্ণ অমনি সঙ্গে সঙ্গে নাভি হইতে হ্ুদীর্খ নিশ্বাস উত্তোলন করিয়া! 
পরিত্যাগ করিবে । হয়ত ছুই এক জন ঢুই চারি ফৌঁট। কৈতব-অশ্রুঃ 
বিন্দু বাহির করিয়া তোমার হুঃখে হঃখ প্রকাশ করিবে ॥। আবার দেই 
তুমি যদ্দি, পরদিন দীন ভাবাপন্ন হুইয়, শতধা বিচ্ছিন্ন; শত গ্রন্থি 
বিশিষ, ম্বস্পায়ত মলিন বসন পরিধান পূর্বক, ক্ষুৎ-পিপাপায় প্রগীড়িত 
হইয়া, নির্জন নদী নৈকতে, বা অনাবৃত বিস্তী প্রান্তরে অথবা! ততোধিক 
ভয়ানক নিরাশ্রয় স্থানে পড়িয়। হাহাকার ঝরিতে থাক ; কেহই তোমার 
দিগে চাহিবে না, তোমার ক্রন্দনে কেহুই কর্ণপাত করিবে না| সৌভাগ্য 
সময়ের বন্ধু বান্ধবেরাও তখন সহাধ্য করিতে আমিবে না। ঘটনাক্রমে 
তোমার লহিত ভাহাদের এক জনের যদি সাক্ষ্যাত হয়, তবে মে তোমার 
কথায় বধির হইবে ; ভোমাকে উপেক্ষা! করির1 দূর হইভেই সরিয়া 
যাইবে 7 পিতীন্ত আবশ্যক বৌধ করিলে, অনিচ্ছণ পুর্র্বকঃ অপুর্ব পরি- 
চিতের ন্যায় সামান্ হ্ুই একটি প্রবোধ বাক্য দিয়া, কোন একট উপলক্ষ 
করিয়। সত্বর সঙ্গ ত্যাগের চেফী। করিবে । এই শোক-হুংখ-সহ্কুল ক্ষিতি 
তলে কয়জন পরছুঃখে কাতর হয় ; কয়জন পরের বেদনায় ব্যখিত হয়? 
স্বহন্তড রৌপিত উচ্ভানজাত নৌরভ্ত বিহীন কদর্য পুষ্প লোকে সযত্রে 
রক্ষ!.করে , আর ল্ুগন্ধ পরিপূর্ণ নুদৃশ্য অরণ্য পুষ্পকে কেহই দেখে ন! 
দেখিলেই ব! কে তাহার আদর কগ্রিয়া থাকে ? পরভুঃখ কাতর হৃদয় 
যে জগতে একেবারে নাই তাহ] নয়; তাহার সংখ্য। অতি অপ্প--শতকে, 
দুই এক জন! যদ্দি হই জন পাও, তবে দেখিবে--ভাহার মধ্যেও 
আবার একজন স্বার্থের পক্ষ পাঁভী, একজন নিঃন্বার্থপর | 

অনাখিনী ন্ুশীল! অনাথ বালক সনৎকুমারকে বক্ষে ধারণ করিরা 
সেই ভয়ঙ্কর নির্জন নদীনৈকতে অন্তর্তাপে দগ্ধ হইতেছে, তাহা কে 
দেখিতেছে ? ন্ুশীলার পাষাণ তেদী কৰুণম্বর নৈশশান্তি ভঙ্গ করিয়। 
দুরে প্রতিধনিত হইতেছে, আবার অতি দুরে অনন্ত শুহ্ে ভাহার লয় 
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হইতেছে, একজন ভিন্ন তাছাকে শুনিতেছে? অশ্রুবিন্দ্ব নদিতীরস্থ 
নৃত্তিকার শুকাইয়! যাইতেছে, একজন ভিন্ন তাছ! কে দেখিতেছে ? 
যিনি দেখিতে ছিলেন, সনণুকুমারের প্রতি কথায়, সুশীলার প্রতি 
নিশ্বানে) প্রত্যেক অজ্ঞাবন্দুতে, তাহার হৃদয়ের স্তরে স্তরে খনিয়। 
যাইতেছিল। তিনি সুশীল! এবং ননৎকুমারের পশ্চান্ভাশখে দণ্ডায়মান 
থাকিয়। অবিরল ধারায় অশ্রু বর্ষণ করিতেছিলেন । 

রাত্রি দেড় প্রহছরের অধিক হুইল, তথাপি একখানি নেকাঁও আসিল 
ন|? সুশীল] দণ্ডারমানা হইয়। চতুর্দিকে অবলোকন করিতে লাখি- 
লেন। পশ্চাদ্দিকে নয়ন নিক্ষেপ করিবামাত্র, . ভীহার শরীর কণ্টকিত 
হইয়! উঠিল। একি! এই জন্হীন প্রান্তরে কে তাহার পশ্চাতে 
আসিয়1 নীরবে দাড়াইয়া আছে? স্থশীলার মনে দাকণ ভয়ের সঞ্চার 
হইল? শীঘ্রছত্তে সনৎকুমারকে ক্রোঁড়ে তুলিক্স। ফিরিয়। দাড়াইলেন | 
ভীতচক্ষে সামান্য বস্ত দর্শনেও মনে ভয়ের সঞ্চার হয় । ল্লুশীল। স্থির 
চিত্তে নির্ভয় মনে যদি দণ্ডায়মান বন্তির আপাদ মস্তক নিরীক্ষন করিয়। 
দেখিতেন, তাহ। হইলে জানিতে পারিতেন, যে তিনি ধর্মের অবভাঁর, 
দয়ার জলখি, ককণাঁর আধার । তাহার মুখমণ্ডল স্থির, গিস্তীরঃ প্রতিভা! 
প্রদীপ্ত এবং অনিবিড়-শ্মশ্রু-বিশোভিত ; চক্ষু আয়ত, সককণ, শান্ত 
জ্যোতি-বিস্ফারিত ; ললাট প্রশস্ত এবং চিন্তারেখাঙ্কিত; শরীল মধ্যমা- 
কার এবং আ্নম্পাদক ; বয়ওক্রম অনুমান বিংশতি বর্ষ ॥ দণ্ডায়মান 
ব/ক্তি ঘিনিই হন, ভিনি স্থুশীলার আকুতি দেখিয়াই বুকিতে পারিয়া- 
ছিলেন, যে ইনি অবশ্যই কোন সদ্বংশ সম্ভুভা;) কোন বিশেষ বিপদে 
পতিত ছইয়াই এরূপ অবস্থাঁপন্ন। হইয়াছেন । যখন ন্গশীল। সনৎুকুমারকে 
ক্রোড়ে করির1 দীড়ীইলেন। তখন যুবকের বৌধ হুইল, যেন ন্বর্থব্রষ্ট। 
পতিবিদচ্ছদ-বিধুর1 পুলো'মনন্দিনী জয়ন্তকে ক্রোড়ে করিব! অন্গুর ভয়ে 
নৈমিন' কাননে প্রচ্ছন্ন ভাবে বিচরণ করিতেছেন। 

ঘুবক স্মশীলাকে ভর-বিহ্বল। দেখিয়া সবিনয়ে বলিলেন: _ম ! 
আমাকে দেখিয়। ভীতা হইতেছেন কেন 2 আমে দন্্য নই। এশাপনার 
সাছাব্যার্থে এখানে আমিরাছি |” 

যুবক এই করটি কথা এভাদ্ুশ ককণ কণ্ঠে বলিলেন ৮ তাহাতে 
'শীল।র মনে কোনই গাশঙ্কা রহিল ন1 কিস্ত সেই অপার ,ত সুবা 
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পৃঁকব এই নিস্তপ নিশীথ নদী পুলনে তাহার সাঁহাধ)থে আঁগির়। 
দঈাড়াইয়া অখছেন, ইহাতে নহসা তাহার বিশ্বান জন্বিল ন।; কিন্তু 
তাহার কগস্বরে ও বিনয়ে ভন্য কোন আশঙ্কা যনে স্কান পাইল ন। | 
সুশীল ইতস্তত করিতে লাগিলেন | 

যুবক স্থুশীল!র আন্তরিক অভিপ্রার বুঝিতে পারির। পুনর্রবার বলি" 
লেন,_-«আ মার কথার অবিশ্বান করিবেন না। আপনার ক্রোডছ 
সন্তানের ন্যায় আমাকে জ্ঞান কত্রির। আমার অন্ুণীমিনী হন? আমি 
শপথ করিয়া? বলিতেছি, আপনি যেখানে যাইতে অভিলাধ করবেন, 
আপনাকে সেইখানে রাখিয়। আদিব 1 

মুবকের ভদ্র বংশোচিত কীরণ; পরিপূর্ণ মধুৎ বাঁকা আবণ কমিস। 
সুণীলার ভয় দূর হুইল | তিনি কাতর বাক্যে বলিলেন,বাহা ! 
জগৎ সংমাবে অ মার স্থান নাই ; ঘত দিন পাচিব, এক রূপেইঈ কাটা” 
ইব। আজ তুনি আমাকে বিপন্ন দেখির। সীহ'ঝ। করিতে আধিয়াঁ। 
কাল হয়ত ইছ! অপেক্ষা শতগুণ বিপদ্দে পতিত হইব | আমান 
সাহা কর) রখ; তুমি বথেচ্ছ। গমন কর 

যুবক ক্ষু্মনে অনেকক্ষণ পধ্যন্ত নীর থাকিয়। বলিলেনচ আশ, 
নাকে মধবা এবং ভদ্রবংশ সম্ভুতা দেখিতেছি। আমর নিকট গ্রবঞ্চন! 
করিবেন না। বলিবার যপি কোন প্রতিবন্ধক না খাঁকেতিবে খনন 
কেন সাপনি সপুত্র এই নিজ্জন কান্তারে আমির! উপস্থিত হইয়াছেন এ 

সুশ্পশীলখ নীরবে অধোযুখাী হইলেন । 

যুবক স্ুশীলীকে নীরব দেখিয়া বলিলেন, তি আমি আ।' 
কিছু জিজ্ঞানী করিএ না, আপনি আমার সপে আনুন | 

* সনকুমার মাভ।র দিছে পুরিগাতি করিয়া সলিলশমা। টি 
জিজ্ঞান। করিতেছেন, তুমি বলনা বেন 

শীলা পুর্বব রঙিলেন। সন কুমার মাতাতে উগ্র দানে বিরত 
দেখিয়া বলিল, পো, আমাকে আার মাত আারিনে পা 557 
বাহির .. য়] পিয়াছেন। 
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যু। “তোমাদের বাড়ী কোন শ্রামে 1? 

স। “হিরণ্যপুর 1 

বুবক শিহরিয় উঠিলেন। 

সুশীলা যুবককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,_-“«বাছ ! উহার কথ। 
শুনিও ন1? উহার কৌন দোষ নাই ; আমি কোন বিষয়ে তাহার নিকট 
গকতর অপরাধ করিয়াছিলাম। আমার এ প্রায়শ্চিত্ত নে অপরাধের 
উপযুক্ত হয় নাই । তাহার হৃদয় ককণার আপার, তাই অবোধ ন্ত্রীলে।ক 
জ্ঞানে সামান্য দণ্ড বিধান করিয়াছেন 1+; 

লুশীল'র কথ! যুবকের মনে স্থান পাইল না| অপক্ৃবুদ্ধি সনৎ- 
কুমারের কথায় তীহধর দুঢ় বিশ্বীন জন্মিল। ভিনি ইহাশ বুঝিতে 
পারিলেন যে, যে গুণে চিন্ত» দময়ন্তী, বৈদেহী প্রভৃতি নারীকুলের 
গরিমা, এই অনাখিনী বনচারিনীও সেই গুণে গুণবতী । 

যুবক ক্ষণকাল নীরবে খাঁকিয়া! বলিলেন,_-“আপনি আমার প্রার্থ- 
গয় যতই কেন অমত প্রকাশ ন| করেন, এরই বালকের সহিত এসময় 
আপনাকে এই ভীষণ স্থানে একাকিনী রাখিয়1,আমি কখনই যাইব ন1। 

সুশীল) সলজ্জ বদনে বলিলেন,__£বাছা। ! আমার ক্ষমা কর ? আমি 
অভিমানের বশীভূত হইয়া ভোমার কথায় অসন্মতী হইতেছি না| 
তোমার হৃদয় স্মেহ মমতায় পরিপূর্ণ ; তোমার কথাতেই আমার সকল 
ক্রেশ দূর হইয়াছে । আমি আশীর্বাদ করিতেছি, ঈশ্বর তোমাকে স্থখে 
রাখুন | মন্দ-ভাগ্িনীকে সাহায্য করিবার আবশ্যক নাই । আমি 
যাহার আশ্রর গ্রহণ করিব, হয়ত আমার সহবামে তাহারও দুরদুষ্ত 
জশ্বিবে। এই এক উপকার করিতে পর-যদি তোঁমার সঙ্গে নৌক। 
থাকে-আমীকে নদীর পরঃণরে নামাইয়। দেও ? গখানে লোকালয় 
দেখ যাইতেছে, আজ রাত্রি একজনের বাড়ীতে অবস্থিতি করিয়া 
প্রতুুবে স্থীনান্তরে গমন করিব | 

নুচতুর যুখক স্থশীলার ববনার্থ বুঝিলেন, স্ুশীলাকে আশ্রর দাঁন 
কঞ্িলে, তাহার স্বামী আশ্রয়দাতার সহিত শত্রতাঁচরণ করিতে পারে । 
অন্য হইলে শ্ুশ্বীলার কথায় নিরভি হইয়। হয় ত ক্বস্থনে শীমন করিত- 
বিশ এ গুধক দে প্রকৃতির লোক ছিলেন না। শক্রই হউক বা মিত্রই 
হল, বিপূমান তিপি। হইতে উদ্ধার করা চষে মনুষা জীবনের কর্তৃব কর্ণ, 
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ডাঁহ। তিনি খিলক্ষণ জাঁনিতেন ; এজন্য গর্বিত বাকে; বশিলেন)- ঘি 
জন্য আপনি কোন চিস্ত। করিবেন ন।? চির কালই যদি অধর্ম্ের জয় 
হইত, ভাহ!! ছইলে পৃথিবীতে আ'র ধর্মভর খাকিত ন ধর্ষের উপামনাও 
কেহ করত ন।।? 

এই বলিয় মুবক ন্ুুশীলার মুখ পানে চাহির। রছিলেন | সুশীল। 
ভাল মন্দ কিছুই বলিলেন ন) | যুবক পুনর্র্বার বলিলেন, -- 

€এস্থান হইতে আমার বাড়ী আধক দূর হইবে না। আপনি ছুই 
এক ক্ষিন অবস্থিতির পর যথেচ্ছ। গমন করিবেন ॥ 

সুশীল] যুবকের হুশ্ছেগ্ঠ অনুরোধ জালে বদ্ধ। হইয়।, মনে মনে 
তাহার অলোক সামান্য পরছিভ-ব্রতের প্রশংদ। করিতে করিতে স্বপুজ 
তদীয় অনুগামিনী হইলেন | 


নবম পরিচ্ছেদ । 
আশ্রয়দাতার পরিচয় । 


অবিনাঁশচন্ রায় ব্রাহ্মণ, তাহার পূর্ধ নিবাস হিরণাপুর | ইই।র 
পিতা রমাপ্রসাদ রায় এক জন মধ্যবিৎ ধনবাঁন ব্যক্তি ছিলেন | ভবানী 
প্রসাদের সঙ্গে বছুকাল হুইভে ইইখাদের বিবাঁদ বিষম্বাদ চলিয়া! আসিতে- 
ছিল। তাহার কারণ দাস্তিক, পরগীড়ক, আত্বপরারণ, প্রবঞ্চক 
ভবধূনীপ্রদাদ হইতে রমাঁপ্রনাঁদ ব্রায়ের চরিত্র সম্পূর্ণ বিপরীত ॥ রমা- 
প্রসাদ রায়ের উদারতা, দানমীলতা, এবং পরোপকারিতায়, শ্রাঁমস্থ্‌ 
অপর সাধারণ দকলেই তীহাঁর বিশেষ বাধ্য ছিল! কিন্ত ক্রুরবুদ্ধি 
হু্দাস্ত ভবানীপ্রসাদের ভয়ে, প্রকাশ্ঠরূপে কেহই কোন বিষয়ে ইঙ্াকে 
সাহাধ্য করিতে সাহসী হইত না| রমাপ্রমীদ রায় যত দিন জীবিত 
ছিলে, ততদ্দিন ভবানীপ্রনাদ তাছার বিশেষ অনিষ্ট কিছুই করিরণ, 
উঠিতে পারিয়াছিলেন ন'। তাঁর পর যখন তাছা'র মৃত্যু হইল; যখন 
রমাপ্রসাঁদ রায়ের আ্রী, চতুর্দশ বর্ধীর বালক অবিনাশচন্দ্র এবং সন্ভ* 
প্রন্থতা একটি কন্তা লইয়া নিরাশ্রয়ী হইলেন; তখন ভবানীপ্রসাদের 


২৮ সৌদামিনী | 


শক্ততা এক।শের পথ যুক্ত হইল | তিনি ছলে, বলে, কৌশলে, ব্রমা- 
প্রসাদ রায়ের যে সকল স্থাবর অস্থ!বর সম্পত্তি ডিল? সমুদায় ক্রমে 
ক্রমে অধিকার করিয়া লইঃলন | তথাপি বিধব', শিরাশ্রয় বালক বাঁলি- 
কাকে বক্ষে করিষা নিদাকণ কট স্বামী গুহেই কাল যাপন করিতে 
নাখিলেন। ইহধর পর এমন এক ভয়ানক ঘটনা উপস্থিত হইল, 
বাহাঁতে বরিয়। নিরাশ্রর বালক বালিকাকে মাতৃহীন হইয়! পৈত্রিক 
ভদ্রামন পরিত্যাগ পুরবর্বকঃ অন্তের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল | 

এবিনাঁশ চন্দ্রের পিতার মৃত্যুর অনধিক এক বৎসর মধ্যেই তাঁহাদের 
গ্ুহদাহ হইল্‌ | শত্রতা পরর্ধক বহিদ্বীরে চাঁবিবন্দ করিয়া, কে অগ্নি 
প্রদান করির়খছিল । নিশীথে অগ্নিকাণ্ড, সুতরাং হ্বত্রপাত কেহই অগ্র- 
অর হইতে পারিয়াছিল না। যখন নিব্রাশ্ররার সাহাধ্যার্থ গ্রামস্থ সকলে 
সমবেত হইয়াছিল, তখন আর গুছ রক্ষার কোনই উপার ছিল না। 
দ্বার ভগ্ন করিয়' সকলে অন্দরে প্রবেশ পুর্বক অনেক অনুসন্ধীনের পর 
অবিনশচন্দ্র এবং তাহার ভগ্রীকে জীবিতাবস্থায় প্রাপ্ত হইল, কিন্তু 
তাহার মানাকে আর পাইল নতি গৃহদণছে ভস্মমাৎ হইয়াছিলেন। 
সকলে ভবানী প্রসাদকেই এই ভীষণ কাধ্যের মূল্য কারণ নির্দেশ করিল। 
বাস্তবিক ভবানীপ্রসাদ ব্যতীত হিরণ)পুর মধে। তাহাদের শব্রপক্ষ 
আর কেহই ছিল না! 

সর্ধেম্র রাঁর অতিশয় উন্নত চরিত্রের লোক [ছিলেন ! ভিনি 
কলিকাত! সদর দেওয়ানীর এক জন প্রধান উকিল ; নিবান ক।লীনগর | 
বর্ষেপলক্ষে তাহাকে প্রীয়ই কলিকাতা থাকিতে হুইত। বৎসরের 
মধ্যে একবার মাত্র আশ্বিন মানে পুজার সময় বাড়ী আমিতেন। তাহার 
গুত্র মনমোহন তাহার সঙ্গে কলিকাতায় থাকিয়। অধ্যরণাদি করিতেন। 
তাহার অন্যান্ত নমস্ত পরিবার কালীনণরেই থাকিত | সব্ধেশ্বর রায়ের 
সদ্দে অবিনাশচন্দ্রের পিতার বিশেষ সৌহার্) ছিল । তিনি কলিকাত। 
হুইতে বাড়ীতে আদির। লোক পরম্পরায় অবিনাশচন্দ্রের পিতার 
লে।কান্তর এবং তাহার মাঁভীর গৃহদাহে মৃত্যু, এই সকল শোচনীর 
ঘটন। শ্রুত হইয়1 অত্যন্ত ব্যখিত হইলেন ; এবং অগৌণে অবিনাশচন্দ্রকে 
হার শিশু ভগ্নীর মহত আনয়ন করিয়া, অ।পন বাঁটীতে রাখিলেন | 
এর্ষেন্দর গাঁয়ের একমাত্র পুত্র মন্গো হনের সহিত অবিন।শচন্দ্রের অকপট 


আঙয়দাতার পরিচয়। হি 


বন্ধুতা জন্মিল। সর্কেশ্বর রায় সৌদামিনীকে কাঁলীনগীরে এ1খিয়'। 
অবিনাশচন্দ্রকে কলিকাতা লইয়1 গির1 মন্মোহনের গহিত বিনপ্ল, 
কলেজে পাঠাভ্যাসার্থ নিযুক্ত করিয়া দিলেন । 

অবিনাশচন্দ্র সমুদাঁর পিতৃগুণ প্রাপ্ত হইয়াছিকুলন | ভিনি শৈশবা- 
বধি ধীর, নম্র, গ্াঁয়বাঁন এবং পরোঁপকারী বদলর়। সকলের প্রিয়পাত্র 
হইয়াছিলেন। তীক্ষ প্রতিভ1 প্রভাঁয় অপ্পকাঁল মধ্যেই তিনি এক জন 
কতবিদ্ভ হইয়া উঠেন | সর্কেশ্বর রায় নিজ বায়ে তাহার বিবাহ দেন। 
অবিনাশচন্দ্রের শ্বশুরের একটি মাত্র কন্1 ভিন্ন অন্য সন্তান সন্ততি ছিল 
না| তিনি কন্যার বিবাহের পর, তাহার সমুদয় নম্পত্তি কম্তা! জাম- 
তাঁকে লিখিয়! দির কাঁশীবান আশ্রয় করেন | বিবাছের পর আনন্দমর্রী 
(অবিনাশচন্দ্রের স্বীর নাম) একবার মাত্র পিতৃ সন্দর্শনে অবিনাশচন্দ্রের 
সহিত কাঁশী গিরাছিলেন ; তাহার পর পত্র দ্বারা তাহাদের সংবাদ1দি 
চলিত । 

অবিনাশচন্দ্রের বিবাছের কিছুদিন পরে সর্কেশ্বর রায়ের লোকান্তর 
প্রাপ্তি হয়। এখন অবিনাশচন্দ্র উপার্জনক্ষম হইয়াছিলেন | সর্ধেশ্বর 
রায়ের দৃত্যুর কিছু দিন পরে অবিনাশচন্দ্র সতন্্ব বাঁসন্থান নির্মাণে প্রকৃত 
হইলেন প্রথমতঃ একাঁধ্যে মন্সেছন আপত্তি উ'থাপন করিরাছিলেন | 
কিন্তু প্রিয়বন্ধুর আগ্রহাতিশয় দর্শনে অগত্য। সন্বতি প্রক।শ করিলেন। 
মম্মে।হনের বাড়ীর অনতিদূরে স্বতন্ত্র এক বাড়ী প্রস্তুত করিরা অবিনাশ 
চন্দ্র স্ত্রী ও ভগ্ীর সহিত বাঁস করিতে লাখিলেন। 

এই সকল বন্দোবস্ত সমাধ। হইলে অবিনাশচন্দ্র হৃতসম্পন্তি লাভের 
জন্য ভবানীপ্রনাদের নামে আদালতে অভিযোগ করিলেন, কিন্্ু তাহাতে 
কোনই ফল উপলদ্ধি হইল নাঃ অধিকন্ত ভবানীপ্রসাদের পুর্বব ক্রোধ শত 
গুণে প্রবল হইস্প] উঠিল। তিনি অবিনাশচন্দ্রের নামে এক কৃত্রিম খণ 
পত্র প্রস্তুত করিয়া! আদালতে অভিযোগ করিলেন | কিন্তু বিচারে 
অবিনাশচন্দ্রের খণ প্রমাণ হইল ন"১ লাভের মধ্যে মিথ! মোকর্দামা জন্য 
ভবানীপ্রনাদ কৌজদারীতে আবদ্ধ হুইলেন ॥ পরে অনেক চেফীয়। 
কারাবাসের পরিবর্তে অর্থ দণ্ড দির] নিষ্কতিলীভ করিলেন । 

এই নকল ঘটনার পরঃ অবিনাঁশচন্দ্র মন্বোছনের মহছিত সাক্ষাৎ 
করিতে কলিকাভ। গমন করেন | কতিপয় দিন তথায় অবস্থিতির পর 


কত সৌদামিনী। 


যখন আলর প্রতশধত হন, তখন পথিমদ্যে নদী তীরে অন।থিনী স্থশীলার 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হুইয়াছিল। 


দশম পরিচ্ছেদ। 
পূর্ববরাগ। 


*চুই এক দিন বিশ্রামের পর পখশ্রম শান্তি হইলে, আপনি যথেচ্ছ? 
গমন করিবেন ।+ এই বলিয়। অবিনাশচক্দ্র স্ুশীলাকে গুছে আনিয়া 
ছিলেন । হুই দিন গীত হইল ; ভৃতীয় দিন প্রাভে স্মশীল! অবিনাঁশ- 
চন্দ্রের নিকট বিদায় প্রার্থন। করিলেন। অবিনাশচন্দ্র আর৪ কিছুদিন 
থাকিতে অনুরোধ করিলেন | তার পর আর কিছু নিন গ্বাড ছইন। 
চ্গুীল। অখবার আপনার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন ; অবিনাশচজ। 
পুনর্বার আপত্তি করিলেন | সেবাঁরেগড স্শীলাঁর যাওয়। হুইল না| 
এইরূপে দিন দিন করিয়! ছয় মাস গীত হুইল । স্শীল। যখনই বিদায় 
প্রার্থনা করেন, অবিনাশচন্দ্র তখনই আপত্তি উত্থাপন করেন । ল্ুশীল। 
কোন ক্রমেই অবিনাশচন্দ্রের আপত্তি উল্লঙ্ঘন করিতে পারেন ন1। 

অবিনশচন্দ্র স্থশীল*কে মাতার ন্তায় ভক্তি করেন ; আনন্দময়ী 
শাশুড়ীর ন্যাঁয় মান্ত করেন 7 যাইবার কথা শুনিলে, সৌগামিনী তাছ!র 
গ্লল। ধরিয়া ক্রন্দন করে | স্মশীল1 মনে যনে বিবেচন1 করিলেন? ইহাদের 
এত খণ আমি কিসে পরিশেশধ করিব ? এ শ্রেহ-নিগাড় ভগ্ন করা অণমার 
সাধ্য নয়। স্থানান্তরে না যাইলে যদি ইছার! পুখী ছয়-আমি যাইব না! 
এই সামান্ত-ক্লুতজ্ঞত] দ্বার ইহাদের এই মহৎখণ যদি কিয়তৎপরিমাণেও 
পরিশোধিত ছয়, তবে তাঁছ!1 না করিব কেন ? শুশীল1 স্থানস্তর গমনে 
ক্ষণম্ত ছইলেন | অবিনাশচক্দ্র সনৎকুমারকে? প্রিয় হত মম্মোস্ছনের- 
বাসার রাখিয়া আঁদিলেন । লনৎকুমার ফ্িচর্চ-ইনিস্টিটিউশনে পাঠাভ্যান 
করিতে লাগিলেন । 

লুীল। এখন অবিনাশচন্দ্রের গুছের একমাত্র কত্রী স্বরূপিনী | অবি* 


পর্ব্বরাগ | ৩১ 


নাশচন্দ্র বা আনন্দমস্সী কোনকার্ধযই ন্ুশীলাকে না জিজ্ঞাসা করিয়! 
করেন না| সেধদামিনী স্শীলার একান্ত অনুগত স্থশীলাকে তিনি 
মাতৃ সপ্বোধন করিয়া থাঁকেন। ন্মশীলা সর্ব্বাপেক্ষা সেদামিনীকে 
অধিক ভাল বখনেন। এমন কি, অনেক সময়েই শিশু সন্তানের হ্যায় 
তাহাকে ক্রোৌড়ে করিয়া? খীকেন। সেখদামিনী এক্ষণে ত্রয়োদশ বর্ধীয়]! 
বয়ঃসন্ধি নিবন্ধন তাহার রূপরাঁশি যেন উছলিয়? পড়িতেছে । বালাকণ- 
কিরণ-স্পৃ্ট নবনলিনী যেন অর্ধম্ফ,ট হুইয়! হাশদিতিছে। সৌঁদামিনীর 
সৌন্দরধ্যভরদে আবার বিষ্ভার বিমল জ্যোতি প্রতিভাত হইয়াছিল । 
তকালীর বামাকৃুল মধ্যে আনন্দময়ীর বিলক্ষণ বিদ্যার খ্যাতি ছিল। 
মৌদামিনী তাঙ্ছার নিকটে লেখ! পড়া শিক্ষা করিতেন | 

মসৌদামিনী বিবাহ যোগ্য হইলেন ; কিন্তু অবিনাশচজ্জের সে সম্বন্ধে 
জক্ষেপও নাই। বিবাহ সম্বন্ধে সুশীল কৌন কথ! উপস্থিত করিলে 
তাহাকে বলেন, আগে কোনস্থানে সনৎকুমারের সম্বন্ধ স্থির করি তারপর 
সৌদামিনীর নগ্বন্ধ নির্ণয় করিব | এক সময়ে উভয় কার্য সম্পন্ন করিতে 
পারিলে, অনেক ব্যয় লাঘব হইবে | আনন্দময়ী এ সম্বন্ধে কোন কথ। 
জিজ্ঞাস! করিলে, তাঁহার কথা পরিহাম করিয়। উড়াইয়া দেন, অথব। 
কথন কখন তাছাকে ঘটকালিতেও বরণ করিয়৷ থাকেন । 

সেখ্দামিনী এক্ষণে ত্রয়োদশ ববয়ি। বালিক1; কিন্তু বালিকা সুলভ 
চাঁপল্য ভাগার কিছুমাত্র নাই। প্রতি অতিশয় ধীর ; পক্ষ-বিদ্ব- 
বিড়দ্বিত ক্ষুদ্র ওষ্ঠাধর ছুথানি সর্বদাই সহাশ্য 1 তাহার মৃখখমণ্ডলে কেই 
কখন চিন্ত। রেখ ব বিষাদের চিহ্ন দেখে নাই | আজ অকস্মাৎ কি 
চিন্তায় তিনি অভিভূত হইয়1,একটি নিভূত কক্ষে নীরবে বসিয়া! আছেন। 
আনন্দময়ী নিঃশব্দে দীন পশ্চা্দিকে দীড়াইর1 আছেন, আছ। কিছু- 
মাত্র লক্ষ্য নাই! কোন দিকে জক্ষেপ নাই, কিছুতেই মনোযোগ 
নাই | চির-হাসি-বিরাক্িত বদন-মগুল আজ স্থির, গ্স্তীর ! নয়ন 
একদিখেই নিহিত রহিয়াছে ; চিত্ত একবিষয়েই আকরুষউ হইয়াছে । 
আনন্দময়ী অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত ঈাড়াইয়! রহিলেন, দেখিলেন_ দে চিন্তার 
ইয়ত্তা নাই, সে ভাবনার কুল নাই। আনন্দময়ী মনে মনে ভাবিয়। 
লিদ্ধান্ত করিলেন; এ আর কিছুই নয় -সরল। বালিকা বোধ হয় অকুপ 
প্রণষ প্ারীবারে অঙ্গ চলর দিয়াছে। 


৩ সৌদামিনী। 


“জগদীশ ! ম্বহণয় ছও 2, এই বলিয়। আনন্দময়ী পশ্চাৎ হইতে 
সৌদামিনীর চুল ধরিয়া টান দিলেন | 

নোদাঁমিনী চমকের সহিত পশ্চাঙ্দিকে অবলোকন করিয়া! মৃহ্ 
াসিলেন; একটু অপ্রতিভও হইলেন; আঁর আনন্দমরীর অজ্ঞাতসাঁরে 
অখপনার বস্্ মধ্যে কি লুকখইলেন। আনন্দময়ী তাহাকে কোন দ্রব্য 
*প্্র মধ্যে লুকীইতে দেখিলেন% কিস্তু লুক্কারিত বনু যে কিঃ তাহ। 
বুঝিতে পারিলেন না॥। মনে অত্যন্ত কৌতুহল উপস্থিত হইল । মনের 
ভাব গোঁপন কায) নহাঁশ্তে বলিলেন)__ 

“ভূমি এতক্ষণ একাঁকিনী বসিয় কি কচ্ছিলে ?” 

নৌ। “কি করিব আর 2 তোমার সন্তান হবে কি না, তাই 
গণন। কচ্ছিল।ম )” 

আনন্দময়ী হাসির বলিলেন, _শুধু সন্তান গ্ণন। যেন নয় ?৮ 

নৌদামিনীও হাসির। বলিলেন,_-তবে আর কি বোধ কর ? 

আনন্দমরী সহাম্তে বলিলেন,_-“বোধ হর, তুমি আরও কোন 
বিষর গীণন। কচ্ছিলে %,? 

সো । “আর কি?” 

ভা।| “বলিব | 

সে$। «বল ?” 

'আ| “তুমি ভীবিতেছিলে১- 

হার কত দিনে, এদিন ঘুচিবে, 
সুদিন দিবেন বিধি । 

পিপাসিত প্রাণ, আমি ল্ুশীতল 
করিবেন গুণনিধি | 

মৌপামিনী সলজ্ৰ বদনে বলিলেন,_-এটি তোমার মনগীড়। কথ। |” 

আনন্দমরী হানিয়) বলিলেন) -“মনগ্াড়। নয়--তোমার মনের 
কথ |)? 

“আচ্ছা, এখন ম্ষমা কর ! তুশি দিনরাত্রি বসেবনে ভাব কি না? 
তাই সকলকেই, ভাবিতে দেখ | এঈ বলিয়া মৌদামিনী উঠিয়। 
॥(ডাইলেন। 

স্সানন্দনণী ৯1514 কপদ্বর পারণ করিয়। নিলেন) বকোখা নাও বন £ 
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সে। “আমার কাজ আছে । 

আনন্দময়ী স্মিতমুখে বলিলেন,--“কাজত যথেষ্ট, _আঁচ্ছা থাকে 
এর পর করিও ।” 

সৌদামিনী একটু কৃত্রিম বিরক্কিভাব প্রকাশ পুর্র্বক বলিলেন, 
“আচ্ছা ছেড়ে দাগ ? আমি আপনি বস্ছি। 

আনন্দময়ী হস্ত ত্যা্ী করিলে, সৌদামিনী অনিচ্ছ! পুর্ধবক 
বদিলেম। সে ভাব আনন্দময়ী বুঝিলেন | বসিয়। বলিলেনঃ-কি 
কথ। বল ? 

আনন্দমরী ছাসিয়। বলিলেন,__এত ভাঁড়ীতখড়ি কেন? চির দিনই 
ছেলে মানুষ খাকিবে ? এখন একটু ভারি হইতে হয়| তোমার যে 
বিবাহের উদ্যোগ হচ্ছে। 

“আচ্ছ? আমার শ্রাদ্ধের আয়োজন হচ্ছে--তাঁর কি হবে? তুমি 
ফলার খেও এখন |, এই বলিয়! লৌদামিনী হাসিতে হাসিতে উঠিয়া! 
দাড়াইলেন। 

আনন্দময়ি আবার তাহার হাত ধরিলেন। লৌদামিনী ঈষৎ 
বিরক্তির সহিত যেমন হস্ত ছাড়াইয়! লইলেন, অমনি বস্ত্র মধ্যস্ছ লুকারিত 
প্রব্য সশব্দে আনন্দময়ীর সম্মুখে পড়িয়া! খেল । মৌদামিনী তাড়াতাড়ি 
ধরিবার উদ্ভোগী করিতে না৷ করিতেই, আনন্দময়ী &অশ্্রে' তাহ। তুলিয়! 
লইলেন---দেখিলেন _দেখিয়! চিনিলেন। তিনি যুগপৎ আহ্লাদ ও 
বিল্ময়ের মধ্যবর্তিনী হইলেন। হৃদয়ে আনন্দবেণী উছলিয়া উঠিল | 
তিনি সময়ে সময়ে যাহ! ভাবিভেন, আজ তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই- 
লেন এবং বুঝিলেন-_-এ পূর্বরণগ | 

সোদামিনী কিং কর্তব্য বিষুট়ার ন্তাঁয় দাঁড়াইয়] রহিলেন| আনন্দ- 
ময়ী মনোভাব গোপন পূর্বক, আরভত-_চক্ষু ঘুর্নিত করিয়! বলিলেন,-_ 

“বেটে সেধদ ! তুমি ভিতরে ভিতরে এতথাঁন করে তুলে৮ আর 
আমর! এর কিছুই জানি ন1 2 আমর] তোমার জিজ্ঞাসার পাত্রও নয়? 
আচ্ছ। আমি যেন কেছই নয়, এ বাড়ীতে আর যে একজন আছেনঃ 
অন্ততঃ ডাঁকেও ত জানান উচিত ছিল £ ওম! ! তাও না কি লজ্জ! ! 
আচ্ছ। যাই দেখি, আমি তাঁকে জানাই শিয়1 1 এই বলিয়! আনন্দমহী 
সৌঁদামিনীর মুখ পানে চাঁহিলেন,-_-দেখিলেন_ নেই অতুল বদন মণ্ডল 

ঢ 


৩৪ সৌদামিনী। 


প্রভাত চন্দ্রমীর ন্তাঁয় পাগুবর্ণ ও নিশ্রাভ হয়! গিয়াছে ; দেহলত। 
শআ্রোতঃপ্রহত বেতন লতার স্তায় কাপিতেছে। 

“তুমি ক্ষণকাল অপেক্ষ/! কর; আমি আনিতেছি।* এই বলিয়। 
আনন্দমরী দাড়াইলেন। 

মৌদাঁশিনী মনে মনে ভাবিলেন, বৌ, এ কথ! দাদার নিকট বলিতে 
যাইতেছেন। তিনি আর নিশ্চিন্ত থাঁকিভে পারিলেন নাঁ। ইচ্ছ। 
আত্ম-দোঁষ স্বীকার করিয়। ক্ষম। প্রার্থন। করেন | কিন্তু কি বলিবিন, 
কি বলিয়। ক্ষম। প্রার্থন। করিবেন১২-কিসের জন্ত ক্ষম] প্রার্থনা করিবেন, 
কিছুই মনে হইল না; কিছুই বলিতে পারিলেন না; কেবল বিস্ফাঁরিত 
চক্ষে ক্ষিতিতল নিরীক্ষণ করিতে লাশিলেন। চক্ষজল ভারাকীর্ণ হইল! 
উজ্জ্বল গণুস্থল বিধৌত করিয়? অশ্রুর ধার। বহিল । 

আ'নন্দময়ী সেই ভাবেই দাড়াইয়া! আছেন; হৃদয়ে যেন দয়ার লেশ 
মাত্রও নাই | তিনি ক্ষণকা'ল দাড়াইয়। খাকিক্স1 কর্কশ কণ্ঠে বলিলেন,__ 
"এখন আর কান্দিলে কি হবে 2” এই বলিয়। হুই এক পদ অগ্রসর 
হুইলেন| 

মেৌদীমিনী আর থাকিতে পাঁরিলেন না । তিনি যেন আজ কোন 
গুকতর ছুষ্বর্ম করিয়াছেন বিবেচন! করিয়!, আনন্দময়ীর পদদ্বর় ধারণ 
পূর্বক বাম্পাবকদ্ধ কণ্ঠে বলিলেনঃ_-“ন। জানিয়! যদি কোন অপরাধ 
করিয়। থাকি) অবোধ খালিকা জ্ঞানে ক্ষম। কর?” লজ্জীভয়ে তাহার 
ক্রোধ হুইয়] আসিল । আনন্দময়ী আর ভাব গোপন করিক়। খাকিতে 
পারিলেন না| দন্সেহে সৌদামিনীকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন,এবৎ স্বীয় 
অঞ্চল দ্বার] তাঁহার অশ্রু মার্জন পূর্বক মুখচু্ধন করিয়া! বলিলেন,-_. 

“ছি দিদি ! আমি না তোমায় পরিহাস করিলীম। এখন বল? 
এই বলিয় পালস্কৌপরি উপবেশন করাইলেন ; এবং নিজেও নিকটে 
উপবিষ্ট? হুইয়1 তাকে হৃদয়ে ধারণ করিলেন | 

আনন্দমর্রী সেখদামিনীকে প্রাণাপেক্ষাঁও ভাল বাসিততন ; তবে আঞ্জ 
তিনি ভাহার প্রতি এ নির্দয় ব্যবহার করিলেন কেন ? এ নির্দয় আচরণ 
নয় | আজ তিনি সেখদীমিনীর মন পরীক্ষা! করিলেন; আজ সৌদা- 
মিনীর ভ্ুঃখে তাহার হৃদয় ব্যথিত হুইল | মনে মনে বলিলেন,--দয়াময় 

শেভো ! এই সরল] বালিকার আশালত যেন কলবন্তী হয়! আমার 
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অর কিছুই প্রার্থীতব্য নাই । আনন্দমরীর চক্ষের জল উছলিয়। উঠিল। 
তাঁহার বদন মগুলে সহানুভূতির ল্পঞ্ট চিহ্ন প্রকটিত হইল | 

সৌদামিনী বালিকার গায় অণেকক্ষণ পর্যন্ত আনন্দময়ীর কণ্লগ্ন 
থাকিয়। যুখৌত্তলন করিলেন) দেখিলেন)-__ তাহা রও চক্ষু অশ্রু ভারখকীর্ণ 
হুইয়| কম্পিত হইতেছে । 

আনন্দময়ী সাদরে সৌদামিনীর চিবুক ধারণ করিয়া! যুখোতলন 
করিলেনঃ__দেখিলেন, তাহার আর সে পূর্ব্বমত চাহনি নাই। কুলেন্দি- 
বর তুল্য সহাস্য-আঁয়ত-চক্ষু লজ্জায় হিমানী-সিক্ত নলিনীর ন্যায় সঙ্কুচিত 
হইয়! রহিয়াছে । সোদামিনী আর স্পফ করিয়া আনন্দময়ীর দিখে 
চাহিতে পারিভেছেন ন11 

দিদি! এফবধার আমার দিখে চাও দেখি? এই বলিয়ণ আঁনন্দময়ী 
পুনর্ব্ধার তাহার মুখোত্ুলন করিলেন ! মৌদামিনী মুকুলিতাক্ষী হইয় 
রহছিলেন। 

আশনন্দময়ী সেখদামিনীর ভীব গতিক দেখিয়] সহাশ্যবদনে বলিলেন, 
“একি দিদি! আমার কাছে এত লঙ্জ1 ! তবে তৃমি আমাকে পরজ্ঞান 
কর? আর তুমি এমন কি ছুষ্বর্্ব করিয়াছ? সনৎকুমারের কটগ্রথফ খানি 
লুকাইয়] রাখিয়াছিলে বৈ ত নয়ঃত1 বেন করেছ ! এতে আ'র লজ্জা কি? 
তোমার কোন ভয় নাই ; আমি এ কথ আর কাহার নিকট বলিব না ! 
এই বলিয়া! সৌদামিনীকে আশশ্বস্তা করিলেন, এবং তাহার ভয় ভঞ্জন 
করিয়। দিলেন | 

অনন্দময়ী অধিকক্ষণ বপিক়। থাঁকিতে পীারিলেন না1 তাহার মনে 
দাঁকণ উদ্দেগগ উপস্থিত হইতে ছিল। মনে মনে ভাঁবিলেন, যতক্ষণ 
অর্বিনাশচন্দ্রকে এ শুভ সংবাদ না শুনাইব, ততক্ষণ আমার স্বস্তি নাই। 
অনন্তর বিস্তার ন্যায় ফটগ্রাফ খাঁনি রাখিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান 
করিলেন । আর সৌদামিনী বপিয়! গ্রত বিষয়ের আলোচন। করিতে 
লাগিলেন । 

একবার ভাঁবিলেন, ফটগ্রাফচ খানি লুকাইয়! ছিলাম বলিয়া, বে 
আমায় এত তিরস্কার করিলেন ঃ হয়ত ভিতরের খবর কিছুই বুঝিতে 
পারেন নাই | কিন্ত এবিশ্বীন মনে অধিকক্ষণ স্থান পাইল না। “তু তুমি 
ভিতরে ভিতরে এতখান করে তুলেচ, এর আমর) কিছুই জাঁনি না 


৩৬ সেদামিনী | 


একথ। বলে তিরস্কার করিলেন কেন? ঠিক জেনেছে --নকল কথাই 
জীন্তে পেরেছেঃতার আর সন্দেছ নাই | আমি পৌড়াঝমুখী অসাবধান 
হয়েই ত সব প্রকাশ করে দিলাম | তা! এখন আর ভেবে কি কারি £ 
“চোর গেলে থুহুচ্ছের বুদ্ধি বাড়ে ।” তাই হয়েছে আমার | কিন্ত 
বড় লঙ্জ। কচ্ছে। উা'র নিকট এখন আমার মুখ দেখান ভার হয়ে 
উঠিবে। দূর ছোঁক, ভাবলে এখন আর ভেবে ভেবে পাগল হতে 
পারি না| এই বলিয়। মন্তরকোত্লন করিলেন,--দেখিলেনঃ সম্মুখেই 
ফটগ্রাফ খানি পড়িয়া রহিয়াছে ] «বৌ হয়ত ভূলক্রমে ফেলিয়। 
শিয়াছেন । এই বলিয়া! তুলিলেন-__তুলিয়! অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত সতৃষঃ 
নয়নে, এদিগ ওদিগ করিয়া দেখিলেন । এক এক বার দেখেন, আর 
চকিতচক্ষে এক এক বার চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন ; ভয়»_-পিছে 
কে কোখা হইতে দেখিতে পায় । দসৌদামিনী অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
দেখিয়া, পরে অঞ্চল দ্বার] যুছিয়1 পূর্ববস্থানে স্থাপন পৃব্বক চিত্রপটকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,__“তুমিই ভ আজ এ লজ্জা টা দিলে?” এই 
বলিয়। শয্যায় শয়ন করিলেন | আঁনন্দময়ীর আর সন্দেহ রহিল ন1। 
তিনি অন্তরালে থাকিয়। সমুদাঁয় শ্রবণ পূর্বক অবিনাশচজ্দ্রের উদ্দেশে 
প্রস্থান করিলেন। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ। 
সুমংবাদ। 


অবিনীশচন্দ্র তাহার শয়ন কক্ষে পালক্ষোপরি শয়ন করিয়1আইভান 
ছে। পঁড়িতেছেন ; আর মনে মনে ছুর্গেশি নন্দিনীর বিষয় ভাবিতেছেন । 
কিছুক্ষণ আইভান ছে! পড়িয়া! রাখিয়া দিলেন | তাহার পর গেক্ষ- 
পিরের একস্থান বাহির করিয়া! পড়িতে লাশিলেন ; আর মিরন্দার 
সহিত শকুস্তলার চিত্রের প্রক্য করিতে লাশিলেন। উভয়ে সমালোচনা 
করিতে শিয়া, কপাল কুগুলার চিত্র তাহার মনে উদয় হুইল | এমন 
সময়ে অলঙ্কার দিনের মধুরধনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল । অৰি- 
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নাশচন্দ্র দ্বারের দিশৌ চাছিয়! দেখিলেন, যথার্থই অবেশী-সংবদ্ধা আনন্দ- 
মুত্তিকপালকুগুল। রূপিণী আনন্দ্ময়ী মৃদ্রপাঁদ বিক্ষেপে হাসিতে হাসিতে 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেছেন | অবিনাশচন্দ্র হাসিয়। জিজ্ঞানা করি- 
লেন,-«একি ! কপাল কুণ্ডল1 যে! তবে কি মনে করে ?” 
আনন্দময়ী সহান্যে শয্যোপরি উপবিষী। হইয়া! বলিলেন,--“কি 
মনে করে আর ? লুৎকফউন্নেনার সংবাদ লইয়া! আসিয়াছি।৮ 
অবিনাশচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, %এর মধ্যে আবার লুফউনেস। 
কাঁকে করে তুলিলে £” 
আনন্দময়ী ন্মিতমুখে বলিলেন, “কপাল কুগুলার ম্বপত্বী কে।” 
অ। “তিনিকে? 
অ1॥ “মৌদামিনী দেবী 1, 
অবিনাশচন্দ্র ভ্রকুটী করিয়। বলিলেন,--“তোমার গ্রীলে চুন কালী 
দিবার লোক মিলে নাই ?” 
আনন্দময়ী ব্যঙ্গ স্বরে বলিলেন, _ “মিলেছে-_ লু্ফউন্লেল1 1” 
অবিনাঁশচন্দ্র পরণভব স্বীকার করিয়া নীরব হইলেন | আ নন্দময়ী 
যৃছ ছাসিয় বলিলেন,__- 
“কি মস্ছাঁশয় ! নীরব যে,-্মৌন সম্মতি লক্ষণ ন। কি ?” 
অবিনাশচক্দ্র বদ্ধীগুলি হইয়। বলিলেন, __-“আজ্ঞা-_ক্ষম! ককন !? 
আনন্দময়ী সহ্থণান্তে বলিলেনঃ--“আমার নিকট ক্ষম! প্রার্থন। কেন? 
আমি ত আর তোমায় পরিত্যাগ করিতেছি না| যিনি তোমায় পরি- 
ত্যাগ করিয়! সেলিমের অনুরাগিণী হইতেছেন, তাঁর নিকট ক্ষম! 
প্রার্থন। উচিত 1” 
"অবিনাশচন্দ্র উঠিক়। যাইবার উপক্রম করিলেন । আনন্দময়ী তাহাকে 
ধরিয়। বসাইয়! বলিলেন১--যাঞ যে? য। বলিতে আমসিয়াছি তা শুন ?? 
অবিনাশচন্দ্র ম্মিতমুখে বলিলেন;--“ভোমার আর কোন. কথা 
শুনিব না|” 
আঁ) “এবার ভাল কথা বলিব।* 
অআ। “বল ?' 
অ11 “য। বলিবস্*ত] লুমংবাদ। আগে পারিতোধিকের বন্দো- 
বস্তট! শুনিব।” 
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অবিনাশচন্দ্র মহাস্যে বলিলেন,-_““দরিদ্রের যা কিছু ছিল; সকলই ত 
দিয়াছি ; আর কি দিব £” | 

আ।। এই বিষয়ের একটি মাত্র পারিতোধিক আছে, তাই দিতে 
হবে-স্বীকার কর ?” 

অ। “আাচ্ছ! স্বীকৃত ছলেম | যদি অদেয় কিছু থাকে, দিব।” 

আ1| পারিতোধিক এই-__এখন যে জন্য তোমার নিকট অনুরোধ 
করিব, তাহ! ভৌঁমধকে রক্ষা! করিতে হইবে 1 

অ। “কোন্‌ দিন হুকুম অমান্ত করে অপরাধী হয়েছি, যে আজ 
প্রতিজ্ঞ! পত্রে শ্বাক্ষর করে নিচ্ছ ?” 

আ1। দ্দণ্ডের ভয়ে হুকুম অমান্য কর নাই ; কিন্তু এ বিষয় স্বীকাঁর 
নখ করিলে বলিব ন। 1” 

অ। “আচ্ছ! স্বীকৃত হলেম ।' 

আনন্দময়ী তখন সৌদামিনী সম্বন্ধে যাহ। ঘটিয়াছিল, সমুদায় আন্ু- 
পুর্ধবিক বর্ণন করিয়া! বলিলেন,__“সৌদামিনী যে জনুকুমারের অনু 
ব্লাখিনী, তাহ। আমি পূর্বেই ঘুণাক্ষরে কিছু কিছু প্রকাশ পাইয়াছিলাম, 
কিন্ত স্প$তঃ জানিতে পারিক়্াছিলাম নখ বলিয়ণ, একটু সন্দেহ ছিল; 
সেই জন্তই এত দিন ভোমার নিকট প্রকাশ করি নাই। আজ সে 
সন্দেহ দূর হইয়াছে ।: 

অবিনাশচক্দ্র শুনিয়। বিস্মিত হইলেন ; আর সেখদামিনী, যে 
অনুরূপ পাত্রে অনুরাগিনী হইয়াছে, ইহাতে মনে মনে স্ুখীও হইলেন 1 
অনন্তর কিছুক্ষণ ইতন্ততঃ করিয়! বলিলেন,---“তুমি যাহ! অচক্ষে দেখি- 
য়াছ, তাহাতে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই। আর তোমার অনুরেধেও 
আমার আপত্তি নাই ভবে কি জান- এবিষয়ে সনৎ্কুমারের মাতার 
কি মত, জানা আবশ্বক 1” 

আ। €*সে ভার আমার উপর 1” 

অ। «আখচ্ছ! ভাও যেন হলে'$ কিন্ত কৌশলে সনৎকুমারের 
অভিপ্রায়টাও জীন! উচিত ।” 

আনন্দময়ী ছাদিয়।! বলিলেন,_-“এই বুদ্ধিটুকু আর ঘটে জুটিল না? 
তুগি পুকধ হয়ে পুকষের মন বুঝিতে পার নী? এমন রমণী রত্ব পেলে 
সাদরে কে না কে ধারণ করে ? আমি যতদূর জানিতে পারিয়াছি, 
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তাহাতে সনৎকুমীরকেও সৌদামিনীর অনুরাগী বলির প্রতীতি 
জন্বিয়!ছে। 
অ। “যদি এরূপ হয়,__তবে কোন পক্ষেই অর বাধা নাই।” 
নাই ত তবে এ সময় বাগ্যকরের কিছু অপ্রতুল, তা না হয়, পূর্বেই 
কিছু বায়না করা যাক 1 এই বলিয়া আনন্দময়ী অঞ্চল হইতে একটি 
মুপ্রা খুলিয়া, অবিনাশচক্দ্রের হাতে দিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান 
করিলেন ! অবিনাশচন্দ্রগড হাসিতে হাসিতে বহির্বাঁটী গমন করিলেন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ! 
স্বর্গারোহণ । 


সনৎ্কুমার এক্ষণে মেডিকেল কাঁলেজে অধ্যয়ন করেন | এবার 
তাহার পঞ্চম বার্ষিকী পরীক্ষ) | দিনে দিনে পরীক্ষীর সময় সমাগত 
হইল ; তাহার পর পরীক্ষ+ সমাধ1! হইল । সনৎকুমার বাড়ী যাইবার 
জ্তন্য নিতান্ত উৎস্থৃক হইলেন । পরীক্ষার কি ফল হয়, জানিয়া যাইবার 
জন্ত মনমোহন তাহাকে আরও কয়েক দিন অপেক্ষা! করির1 যাইতে অনু- 
রোধ করিলেন। অগত্যা ভাহাকে নেই সময় পর্য্যন্ত অপেক্ষা! করিতে 
হুইল । নিয়মিত সময়ে পরীক্ষার সংবাদ বাছির হইল | সনৎকুষণর 
গেজেট দেখিলেন, ভিন উত্তীণ হুইয়াছেন। ডিপ্লোমা! লইতে আরগু 
কয়েক দিন বিলম্ব হইল । 
এদিশে সুশীল] জ্বর বিকারে সক্কটাপন্ন কাতর হইলেন । স্থশ্সীলার 
জ্ঞান নাই। চক্ষু আরক্ত, অর্ধ-নিমীলিত $ ডাকিলে উত্তর নাই। যদিও 
কখন কোন উত্তর দেন, সেও অনন্বন্ধ প্রলাপ ॥ সৌদামিনী ও আনন্দ" 
ময়ীর বিরাম নাই, দিবা রাত্রি বোধ নাই ; অবিরত গীড়িতার শিরো- 
দেশে বলিয়া! শুজব। করিতেছেন। নিকটবর্তী স্থানের মধ্যে, একটি 
সামান্ত বৈদ্য চিকিৎসক ভিন্ন, তৎকালে তখীর বিচক্ষণ চিকিৎসক 
আর কেহই ছিল না| অিনাশচন্দ্র অগত্য। তাহাকেই আনাইয়৭, 
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চিকিৎসা নিযুক্ত করিয়া, টেলিগ্রাফে সনৎকুমার এবং মম্তোহনকে 
মংবাদ দিলেন 

বৈগ্ভরাঁজ উপস্থিত হুইয়! প্রথমতঃ স্ুশীলার নাড়ী পরীক্ষা! করিলেন; 
পরে কিছুক্ষণ মৌনাবলম্বন থাকিয়া, ৰিকট মুখভঙ্গী পুর্র্বক বলিলেন,--- 
পীড়। কঠিন-__বাঁতশ্লেক্ম। ক্ষেত্রে জ্বর) কিন্তু অপচারে পিতঙ্লোম্া প্রাপ্ত 
হইবার উপক্রম--উপন্কষই ব1 কেন! পিত্ত শ্লেম্। প্রাপ্ত হইয়াছে । 
এখন ব্রদ্ষার বেট। বিষণ এলেও নিস্তার নাই। 

অবিনাশচন্দ্র বিরক্তির সহিত বলিলেন, মহাশয় ! ও সকল কথ! 
কিছু শুনিতে চাইনা । যদি এ সময়ের উপযুক্ত কোন ভাল ওঁষধধ আপ- 
নার নিকট থাকেঃ তবে তাহাই প্রয়োগ ককন। 

“এখন অমোঘ ব্রঙ্গান্্র ভিন্ন আর উপায় নাই। লীত্র তুলসীর 
মঞ্জীরী এবং আদার রস প্রস্তুত করিয়া! আনুন ?” এই বলিয়। বৈদ্যরাজ 
শ্বেত, গীত, নীল, লোহিত, ধুমল, পাটল, কপিশ, ক্ষুদ্র, রহৎ; নান। 
প্রকার বটিক। সকল বাহির করিতে লাশিলেন। 

অবিনাঁশচন্দ্র মনে মনে বিবেচনা! করিলেন, ইহার চিকিৎসাধীনে 
থাকিলে, যে ছুই এক দিন বাঁচিভঃ তাছাও বাঁচিবে না। তিনি সর্বদ! 
সনহুকুমীর ও মন্মৌোহনের আগ্নমন প্রতীক্ষ1 করিতে লাগিলেন । উভয়েই 
যথ। সময়ে আনিয়1 উপস্থিত হইলেন | সনৎকুমার আসিয়া ই মাতার 
শিরেদেশে বদসিলেন,--দেখিলেন, সেই নম্রেহ-বিস্ফারিত মুখমণ্ডল 
তুহিন-সম্পাঁত-বিশুফ নলিনীর ন্যায় নিশ্প্রভ হইয়া! শিক্বাছে ; লোছিত 
ওষ্ঠাধর কালিম! প্রাপ্ত হইয়াছে; শান্ত জ্যোতি-প্রকাশক নয়নদ্বর 
আরক্ত, সজল অর্ধনিমীলিতঃ কোটর প্রবিষউ ; হটাৎ দেখিলে চিন! 
যায় না। 

সনৎকুমার সজল নয়নে ডাকিলেন,-_-“মা 1” কোন উত্তর নাই। 

সনৎুকুমীর পুনর্বার অধিকতর উচ্চৈম্বরে বপিলেন)-_-«“মা ! আমি 
তোমার হতভাগ্য মনৎ্কুমার এসেছি ?” 

সুশীল এবার নয়ন উম্মীলন করিলেন । নয়ন জব কুগ্পমবৎ আ'রক্ত, 
কনীনিকা বিস্তৃত। 

সনৎকুমার অবিনাশচজ্দ্রের দিথে দৃষ্টিপাত করিয়। কদ্ধকণ্ঠে বলি- 
লেন্)--কোন রগ ওষধ সেবন করান হইয়াছে কি?” 
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অ।| «এইমাত্র একজন বৈগ্ভচিকিৎসক কয়েকটি গুধধ মেবন করা - 
ইয়। শিয়াছে।” 

সুশীল! অনেকক্ষণ সনৎকুমারের দিগে গাহি রছিলেন | বোধ 
হইল, কোন বিস্মৃত বিষয়ের থেন স্মরণ করিতেছেন | কতক্ষণ পরে 
মুখব্যাদন করিলেন$ সনণকুমণর পীড়িত সংবাদে কয়েকটি ওঁষধ সঙ্গে 
করিয়া আনিক্াছিলেন ) একটি ওষধ অন্প একটু জল মিশ্রিভ করিয়া 
সেবন করাইলেন | ওঁধধ সমুদাঁয় উদরস্থ হইল ন1; অতি কষ্ট কিয়- 
দংশ গীলাধঃকরণ করায়, মুখমণ্ডলে নিদাকণ যন্ত্রণা-চিন্র প্রকটিত হইল | 
ক্ষণপরে আপন মনে অস্পষ্$ট জ্বরে কিযেন বলিলেন। সনৎকুমার 
দেখিলেন, যে তীহার আত্ম বোধ সম্পার্ণ ভিরোহিত হুইসাছে। নাড়ী 
পরীক্ষা করিলেন, মণিবন্ধে আর নাড়ীর স্পন্দন অনুভূত হুইল ন11 
সন€কুমার তখন নীরবে জননীর ব্যাধিক্লি$ মুখমণ্ডল অশ্রজলে সিক্ত 
করিতে লাগিলেন । 

অবিনাশচত্দ্র হভাশের গ্যায় জিজ্ঞীনী] করিলেন,_-ছ্ভাই লনৎ ! 
কি দেখিলে ?” 

সনৎুকুমণার কেখনই উত্তর করিলেন না! 

সকলে বুঝিলঃ আর অপেক্ষা নাই? মৃত্যুর ভীষণ ছাঁয়ী ক্রমে 
ক্রমে তাস্থার সর্ধাবয়বে পরিবযাগ হইল; মুখমণ্ডল বিকুত ভাব প্রাপ্ত 
হইল, তারকাঁদ্য় উর্ধে উঠিল, স্ুশীল। চমকের সহিত হস্ত প্রসারণ 
করিলেন । সনৎকুমার তখন মণভৃঅঙ্কে শয়ন করিয়!, উচ্চকণ্ঠে বিক্কৃত 
স্বরে ভাকিলেন,--“মা ! কোথায় যাও ? শৈশবে পিত। পরিভাথ 
করিলেন, এখন কি তুমি পরিত্যাগ করিয়! চলিলে ?” সোদামিনী 
এবই আঁনন্দময়ী সনৎঝকুমারকে ধরিক্সা তুলিলেন, সঙ্গে মঙ্গে হুঃখিনী 
ুশীলাও নংসাঁর সমীপে বিদায় হইলেন। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
ঘটকাঁলি | 


একদ1 গ্রদেঁব সময়ে, ভবানীপ্রসাদের অন্দরমহলে বসিয়া, হিরণনয়ী 
এবং হুরমণি নান! বিষয়িনী করথাবার্ভ। কহিতেছেন | উভয়ের মুখই 
হর্য-প্রদীপ্ত | ন্ুশীলার ৃহতাণের পর হইতে, তাহাদের মধ্যে প্রায় 
অনেক সময়েই গুপ্ত-পরণমর্শ চলিত । মধ্য মধ্যে বাম। আসিয়। আবার 
তাহাতে যোগ দিত। আজ বাম অনুপস্থিত । হরমণি অনেক কথা 
বার্তার পর হিরণনয়ীকে নঘ্বোধন করিয়। বলিল,-_ 

“ছোট বৌ! আমার হীরালালের ত ত্রিসংসারে কেহই নাই? 
স্বহায় সম্পত্তি সকলি তোমর1 যদি উদ্যোগী হইয়া! বাছাঁর গতি মুক্তি 
ন| কর, তাহ! হইলে চোঁধুরী বংশে জল পিণ্ডের আশ একেবারে 
লোপ হয়।% 

ছিরণয়ী হরমণির অভিপ্রায় বুঝিয়! স্মিতমুখে বলিলেন১_্তা 
যথার্থ ! আচ্ছা আমি এ বিবরের বন্দোবস্ত করিতেছি 1” 

হরমণিকে এই বলিয়! আশ্বস্তা করিয়, তদীক় মন্তব্য ভবানীপ্রসাদের 
নিকট প্রকাশ করিলেন । প্রথমতঃ ভবানীপ্রসাদ নে কথায় বড় কর্ণ- 
পাত করিলেন না। কিন্তু হিরগ্য়ী ছাড়িবার লোক নন। তিনি 
প্রতিদিনই ভবানীপ্রসাদকে উৎপীড়ন করিতে লাখিলেন। হিরগয়ীর 
অনুরোধ-_কি করেন, অগত্যা! ভীাহাকে এ প্রস্তাবে বাধ্য হইতে হইল। 

হীরালাল চৌধুরী ছরমণির একমাত্র পুত্র ;যারপর নাই আদরের খন ; 
তাহার অন্ধকাঁর ঘরের উজ্জ্বল মাণিক। হরমণি সোহাগ করিয়। তাহাকে 
কখন কখন হীরামাণিক বলিয়। ডাকিত | হরমণি ভিন্ন অন্যের নিকটে 
সে কোন অংশেই আদরের পাত্র ছিল না। ন্ুতরাং আমর তাহাকে 
কোন মতেই হীরামাণিক বলিয়! ভীকিতে পারি না! । আমাদের খন 
দরকীর হইবে, তখন তাহাকে হীরালাল বলিয়াই ডাকিব ? 

হীরালালের বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চবিংশতি বশনর। এই বয়সেই 
তিনি এমন স্কল গুণে গুণবান্‌ হইয়াছিলেন, যে অন্যকে প্রায় মচরাঁচর 
সেবপ হইতে দেখা বাষ ন!। আবগীরি সগন্ধে এমন লেন দ্েবাই 
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(হিল ন!) যাঁছ। হীরালালের উদরে স্থান প্রাপ্ত হয় নাই | মাদক দ্রখঃ 
হীরালীলের এমন অভ্যস্ত ছইয়1 পড়িয়াছিল, যে কিছুতেই আর তাহার 
মন্ততা উপস্থিভ হইত ন।॥ পরিশেষে তিনি মফিয়। পর্য্যন্ত মেবন আরন্ত 
করিয়াছিলেন | এরপও শুনিতে পাগুয়। যায়) যে নমময়ে নময়ে কোর- 
ফর্ম আস্ত্রাগ করিয়। অজ্ঞান হুইয়1 পড়িয়া! থাকিত1 এই নকল কারণে 
তাঁছ?র শরীরের অবস্থা এমন হইয়াছিল, যে হটাৎ তাহার বয়ঃক্রমের 
অনুমান হইত না। পঞ্চবিংশতি ব€ুসরে তাহাকে পঞ্চত্রিংশৎ বৎদর 
বয়স্ক বলিয়। অনুমিত হইত ॥ শরীর কশ এবং কুষ্ণবর্ণ। পঞ্জীরের অস্থি 
মকল বহির্থভ, শরীরের স্থানে স্থানে উপদংশের বিস্তীর্ণ ক্ষতচিন্তু, 
মুখারুতি স্বাভাবিক হইতে কিছু বিভিন্ন উপদংশ গীড় নিবন্ধন 
উপধ্ূর্যপরি অধিক পরিমাণে পাঁচ সাত বার পাঁরদ দেবনে, সন্যুখের হই 
তিনটি দন্ত স্খুলিত হইয়াছিল এবং মাঢ্স্থির সন্ধি বদ্ধ হওয়ায় মুখব্যাদ- 
নের পক্ষেও কিছু ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল | বিষ্ভ। বুদ্ধির পরিচয় আর 
অধিক আবশ্টাক করে ন1) তাহাতে তিনিই তাহার একমাত্র উপমাস্থল 
ছিলেন ॥ স্বভাব চরিত্র পশ্বাদি হইতে অধিক নিকট বলিয়! বোধ 
হুইত না| সংক্ষেপে বলিতে হুইলে, হীরালালকে দেখিয়া! ডার্উইন্‌ 
মাছে দিদ্ধান্ত নিতান্ত অলীক বলিয়। প্রতীয়মান হুইত না| হীরালাল 
দীর্ঘজীবী হইলে, বোধ হয় কালক্রমে 00251112590 হইতে পারিতেন। 

রামনগ্ীরে নিমাইচান্দ বিশ্বাস নামে ভবানীপ্রসাদের এক বন্ধু ছিল। 
তাহার প্রধান ব্যবম) ঘটকালি ; এবং তাহাতে তিনি অন্ান্ত অপেক্ষা 
বিশেষ পারদর্শীও ছিলেন. নিমাইচান্দকে মুদ্রার মধুর ধনি শ্রবণ 
করাইলে, সশ্বন্ধ নির্ণর স্থলেঃ তিনি জাতি কুল বড় বিচার করিতেন না 
ভবানীপ্রনাদ পত্র দ্বার নিমাইচান্দকে আনয়ন পুর্বক মঙ্গল। মঙ্গল 
জিজ্ঞানার পর বলিলেন,--“ভাই তোমাকে বিশেষ কোন প্রয়োজন 
বশতঃ ডাঁকিয়াছি । কিঞ্চিৎ কায়িক কষ্ট স্বীকার করিয়। আমার একটি 
উপকার করিতে হইবে 1: 

ভবানীপ্রনাদ অপেক্ষা নিমাইচান্দ কম চতুর ছিলেন না। “ইনি 
সামন্ত কাজে ডাকিবার লোক নন ।+ মনে মনে এইরূপ বিবেচন! 
করিয়। বলিলেন,--ণকি উপকার ? শুনিলে বুঝিতে পারি, আমার 

মধ্যের মধ্যে কিনা? 
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ভবানীপ্রস।দ সহাস্তে বলিলেন,_-“তোমার আমার সাধ্যের অতীত 
কি কাজ আছে ? সাধ্যের অতীত হইলে কেনই বা তোমায় ভাকিৰ ?” 

নি| “আচ্ছ! তা যেন হলো! ; এখন কাজট1 কি তাই বল ?” 

ভ। ঞজানই ত ভাই! যখন চৌধুরী মহাশয়ের পরলোক প্রাপ্তি 
হয়, তখন হীরখলাঁলকে আমার হাতে সমর্পণ কিয়! যান । এখন আমি 
ভিন্ন হীরালালের অভিভাবক আর কেছই নাই । আমার€ বয়ঃক্রম 
প্রায় চল্লিশ বৎসর হইয়। আদিল | (ভবানীপ্রসাদ একবারে কুড়ি 
বাইন বসর কমাইয়। ফেলিলেন ) আমাদের বংশে, এই বয়সই যথেষ্ট । 
এখন হীরখলালকে যোগে প্রযোগ্ধে সাতট। পাক ঘুরাইয়া লইতে পারি- 
লেই, চৌধুরীবংশে জলপিগ্ডের আশা বজায় খাঁকে |” 

নিমাইচন্দ একটু ইতস্ততঃ করিয়া, ঘটকালি ধরণে বলিলেন,__ 
“অবশ্ঠ ! কাজট। তত গুকতর নয়,_-তবে কি জান ?--আজকাল কন্যার 
বাজারের বড় তেজ ।” 

ভবানীপ্রসাদ নিমাইচান্দের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া সহ্ান্যে 
বলিলেন,_-4 কখা। রেখে দাঁও ? তুমি স্বীকার কর, একার্ধ্য সংঘটন 
করিয়। দিবে ? শেষ সম্বন্ধে বিন্দু মাত্রও অন্যথ| হইবে ন11” 

নিমইচান্দ সবিস্ময়ে শুনিলেন, দ্বার পার্খ হইতে একটি ত্রিতন্ত্ী 
বীণার মধুর ঝঙ্কার ছইভেছে। হিরময়ী দ্বার পার্খ হইতে সকল কখাই 
শুনিতে ছিলেন । তিনি এখন বাঁড়খর একমাত্র কতী স্বরূপিনী। তাহার 
কুলবধূচিত ব্যবহার কিছুই ছিল না| অনেকের সঙ্গেই কখ। কছিতেন ; 
নিমাইচান্দের সঙ্গেও কখ1 কহিলেন । বলিলেন,-_-“আপনি হীরলালের 
সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া দেন ; পারিতোষিক সম্বন্ধে যাহ! চাঁছিবেন,তংহাঁতেই 
স্বীকভ আছি । আর যদি তাহাভেও বিশ্বাস না পান, তবে আপনার 
বিশ্বস্ত কোন স্থানে আমর] টাক! রাখিয়। দিতেছি, কার্ধ্য সমাধা হইলে 
আপনি লইবেন |” 

নিমাইচখন্দ রসন। দ্বার জিহব। কর্তন করিয়া বলিলেন, “রাম ! রাম! 
একি কথা! আমি কি আর আপনাদের কথায় অবিশ্ব(ম করিতেছি ? 
এ টাকা আমার ঘরেই খাকিল | 

হীরাঁলাল ভবানীপ্রসাদের পার্খে বসিয়া! স্থির কর্ণে সকল কথাই 
শুনিতেছিলেন | হাীবালাল একবসনে বনিয়াছিলেন ; বস্ত্রখানিও 
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আবার কিছু জটিল | হিরখয়ী অন্তের অজ্ঞাতে ইঙ্গিত করিয়! হীরা" 

লাঁককে ডাঁকিলেন | হীরালাল উঠিয়া বাড়ীর মধ্যে গ্রমন করিলে, 
হিরথয়ী রোষ-কষাপ্সিভ লোচনে ভাঙ্থাকে মৃদ্ব ভৎসন1 করিয়া, জটিল 
বস্ত্রধানি পরিত্যাগ করাইদেন$ এবং তৎপরিবর্তে একখানি কোকিল 
পেড়ে ধুতি পরাইয়া, কাশ্মীরির একটি ইংলিষ কোট গায়ে দিয়। দিলেন; 
আল্নার উপর একথানি টাকাই চাদর কুঞ্চিত কর! ছিল, সেখাঁনি 
লইয়! উপবীতাঁকাঁরে হীরলগলের গলায় জড়িয়! দিলেন | তাঁর পর 
কেশগুলি আাঁলবার্ট ফ্যাসনে বিশ্তন্ত করিয়! বহির্বাটী যাইতে আদেশ 
করিলেন । হীরালাল আবার নিজের স্ৃক্মম বুদ্ধির কিয়দংশ খরচ 
করিয়া চটি বিনাম! পরিত্যাশী পূর্বক এক জোড়া হুশ্টিংবুট পরিধান 
করিয়া হাফ কদমে আসিয়! নিমাইচান্দের পার্থে উপবেশন করিলেন। 

নিমাইচান্দ হীরংলালের কার! পরিবর্তন অবলোকন করিয়া» মৃদু 
হাঁসিয়! ভবানীপ্রসীদকে বলিলেন,--*ভাই ! ভোমার ভাখিনেয় যেমন 
স্ুপাত্র, ইহার অনুরূপ একটি পাঁত্রীঙও আছে। কিন্ত তোমার তাহাতে 
মত হয় কি না, বলিতে পারি না)” 

ভ।| আমার আর মতামত কি? তোমার যে স্তনে বিবেচন। দি্ধ 
হইবে, আমারও সেই স্থানেই কর্তব্য | এখন বল দেখি? এমন স্মপাত্রী 
কোথায় ?” 

নি। “বোধ হয় তুমিও দেখিয়া! থাকিবে । অবিনাশ রায়ের 
ভগ্নী ; মেয়ে ত নয়, সাক্ষাৎ দেবকন্তা। ॥ কিন্ড বেট! নিতান্ত অছস্কারী। 

নিমাইচান্দের এ প্রস্তাব উপস্থিত করিবার একটি মহৎ উদ্দেশ্য 
ছিলি। অবিনাশচক্দ্রের প্রতিবাদী বিনোদ ভঙটাচার্যের একটি পুত্র 
ছিল॥ এস্থলে তাহার পুত্রটির বিশেষ পরিচয়ের আবশ্যক করে নাঃ 
তিনি প্রায় হীরালালের তুল্য । বিনোদ ভট্টাচার্য্য মধ্যবিৎ লোক ; 
কিন্ত কুলাংশে বড়ই হীন ছিলেন | অনেক অর্থ ব্যয় এবং কায়িক' পরি- 
শ্রম করিয়াও, কোন স্থানেই পুত্রের সন্ন্ধ মংস্থাপন করিতে না পারিয়া 
পরিশেষে নিমাইচগান্দের সছিত পাঁচ শত চাকা বন্দোবস্ত করিয়া? 
তাঙ্থার প্রতি বিবাহের ভার অর্পণ করেন | নিমাইচান্দ প্রথমতঃ অনেক 
চেউট। করিলেন, কিন্তু কোন স্থানেই কতকার্য্য হইতে পারিলেন না 
পচ শত টাঁকা হইতে সহজে বঞ্চিত হইতে হয় দেখিরা, পরিশেষে 
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[নি এক ভয়ানক উপায় অবলম্বন করিলেন | ভিন্ন দেশীর এক জন 
বৈষওনীর সহিভ এক শত টাক! বন্দোবস্ত করিয়?ঃ তাহাকে নানা গুকার 
শিক্ষাদান পুরর্বক, তাহার অস্পবয়হ্ক। একটি বিধব! কন্যার সহিত সথন্ধ 
স্থাপন করিয়।, বিনোদ ভট্টাচার্যের নিকট হুইতে টাক: গুলি হস্তগত 
করিলেন ॥ কিন্ত বিবাছের আব্যবছিত কাল পুর্বেই নিমাইচান্দের চাতুর্ষ/ 
জাঁল বিচ্ছিন্ন হইল | বিনোদ ভষ্টাচার্যয টাকার শোকে উন্মাদ প্রার 
হুইয়! উঠিলেন। 
অবিনাশচন্দ্র বিনোদ ভট্ীচার্ষের অতিশর প্রিয়পাত্র ছিলেন | 
তাহাকে না জিজ্ঞাস! করিস» অতি সামান্ত কার্ষেও বিনোদ ভট্টাচার্য 
হত্তক্ষেপ করিতেন না| অবিনাশচন্দ্র নিমাইচান্দের প্রকৃতি পূর্বে 
কিছুই অবগত ছিলেন না / এক্ষণে তাহার এই পৈশাচিক ব্যবহারে 
অত্যন্ত ভ্ুদ্ধ হইয়া সহজে টাক! প্রত্যর্পণ করিবার জন্য তাচ্ছাকে 
পত্র লিখিলেন। পত্রোত্তবে নিমাইচান্দ অস্বীকার করিয়া, অবিনাশ- 
চন্দ্রকে কটুক্তি করিয়া! গালি দিল ॥ অবিনাশচন্দ্র তখন নিজে উদ্ভোগী 
হইয়খ, ফৌজদারীতে তাহার নামে অভিযোগ করিলেন | নিচারে 
বিনোদ ভট্টাচার্য্য টাকা ফেরত পাইলেন 7 এবং নিমাইচান্দকে কিছু 
দিনের জন্য ছ্মণডপে বাসের আদেশ হুইল | মনেই হইতে অবিনাশচক্দ্রের 
উপর নিমাইচান্দের জাতক্রোধ জন্মিল। এবং সর্বদ। তাহার ছিদ্র 
অনুলন্ধান করিয়! বেড়াইতে লাখিলেম | কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোনহ সুযোগ 
প্রাপ্ত হন নাই । 
ভবানীপ্রনাদের মহিভ অবিনাশ চন্দ্রের চিরশত্রতা সম্বন্ধ; ভবানী 
প্রসাদের স্ত্রী পুত্র যে,অবিনাশচন্দ্রের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে,এ নংবাদও 
নিমাইচান্দের অজ্ঞাত ছিল ন1॥ ল্ুুশীলীর মৃত্যু সংবাদ, নিমাইচান্দ ব] 
ভবানীপ্রসাদ কেহই অবগত ছিলেন না । নিমাই চান্দ মনে মনে বিবে- 
চন! করিলেন, এই এক উত্তম স্ুবিধ1 ; ভৰানীপ্রসাদের সাহাযো দান্তি- 
কের অহঙ্কার চুর্ণ করিব।| এই ভাবিয়া তিনি অবিনাশচকন্দ্রের নাযো- 
লেখ করিলেন ; আর যাছ1 বলিলেন, তাহ। ভগ়ঙ্কর, অশ্রাব্য, লেখনীযুখে 
প্রকীশের অযোগ্য। যে পাপী, যে মনুব্য নামের কলঙ্কঃ ডাহাঁর মনে 
বিভত্ম ভাঁবের উদয় ভিন্ন, আর কি হইতে পারে ? নিমাইচান্দ পাপী, 
কিন্তু ভবানীগ্রনাদ ভাহা। হইতে শত গুণে দহজ্র গুণে পাপী; এমতাব- 


ঘটকাঁলি ৪৭ 


দ্থায় নিমাইচান্দের কথায়, যে ভবানীপ্রসাঙ্জের দৃঢ় বিশ্বাস ..জঙ্ষিবে। 
আশ্চর্য কি? 

নিমাইচান্দ যথা ধর্থে ভবানীপ্রদাদের মনে বিশ্বাম জন্মাইয়। দিল, 
যে স্ুশীলা এক্ষণে উপপতী ক্ধূপে তাহার গ্ছে আছে | ভবাশীপ্রস1- 
দের হৃদয় মধ্যে অগ্নি জ্বলিয়! উঠিল 1 তিনি মনোবেগ কিরৎপরিমাণে 
সংযত করিয়া বলিলেন,_ “না! না! ৪ সম্ন্ধ হইবে নঃ| অনেক 
দিন হইল, আঁমার অজ্ঞাতসারে হরমণি লোক দ্বারা একবার জানাইয়া- 
ছিল ; তাহার উত্তরে অহঙ্কারী বেট? বলিয়াছিল, যে ভগ্নীকে জলে 
ফেলির। দিব, অথবা! চিরকাল অবিবাহিত। রাখিব, তথাপি ওরূপ 
স্থফ্টিছাড়। জন্তর হাতে সমর্পণ করিব ন1। 

নিমাইচান্দ মনে মুন হালিয়। বলিল,--কখাট)। বড় মিথ্যা৪ নয়! 
প্রকাশ্যে বলিলেন,-_-“ৰটে ! এতবড়ম্পর্ধা £? 

ভবাশীপ্রসাদ চক্ষু ঘুর্নিত করিয়া! বলিলেন, _*তুমি দেখিবে ! অচিরে 
যদি উহ্বার বাড়ীভে ঘুখু চরাইতে ন। পারি, তবে আমি অব্রাহ্ষণ 1” 

নিমাইচান্দ হ্বষউচিত্তে মনে মনে বলিলেন,--আমার উদ্দেশ্টুও সেই ২ 
প্রকাশ্যে বলিলেন,-“একট। কখা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি ;-খদি 
তুমি তাহাতে স্বীকৃত হও, তাহা হইলে সকল দিকেই স্ুুবিধা হয় | 
আমাদেরও উদ্দেশ্া সাধিত হয় ; অহঙ্কারী বেটার অহহ্কারও চুর্ণ হয়।, 

ভবানীপ্রসাঁদ আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞানা করিলেনঃ-+*এমন উপায় 
কি কিছু আছে?” 

«“থণকিৰে না কেন ?” এই বলিয়! ভবানীপ্রসাদের কানে কানে, 
নিমাইচান্দ কি বলিলেন| ভবানীপ্রসাদ আমুল দন্ত বাহির করিয়। 
হাসিয়া! বলিলেন, 

“এ মন্দ যুক্তি নর | কিন্তু তেমন লোক কোথায় £ 

নিমাইচান্দ ক্ষণকাল চিন্তার পর বলিলেন)--“গলোক তোমার হাতেই 
আছে, কিন্তু কিছু ব্যয় সাধ্য ॥ 

ভবানীপ্রসাদ সবিল্ময়ে বলিলেন১-ব্যিয় সাধ না হয়; কিু 
এমন লোক কে ! 

নিমাইচান্দ পুণর্ব্বার ভবানীপ্রনাদের কনে বানে কি বণিলেন। 
ভবানী প্রমাদ হাপিয়া বলিলেন) 


৪৮ সৌদামিনী। 


«কদ1£চত স্বীরূত না ছয়। 

নি। *দে ভার আমার উপর ; কিন্তু টীকা পুর্বে চাই 1 

ভ।| “ন্বীকার করিলাম 1” 

নি। *আঁর এক কথাঃ__শেষ দায় তোমাকে কুলবইভে হইবে |” 

ভবানীপ্রসাদ অর্ধ হস্ত পর্রমিত ই! করিয়াঃ নিমাইচান্দের দিগে 
চাহিয়া রহিলেন । 

নি। কথা এই-_ইহাঁতে পদ্গে পদে বিপদের সম্ভাবনা! | যদি 
কোন হাল্গাম বা মোকরর্ম! উপস্থিত হয়-_- 

ভবানীপ্রসাদ নগব্ধে বলিলেন,_-“সে বিষয় নিশ্চিন্ত হও ? সে 
ভার আমার উপর | মোকর্দমার ্ধথখ ওবেটাকে একবার অনুভব 
করাইয়-ছি ।” 

নিমাইচান্দ একটু ইতন্ততং করিয়। বলিলেন১+-*তবে এখন আমি 
বিদায় হইতে পারি)?” 

স1 ““কার্য্যান্তে কিছুমাত্র যে অবিবেচন। হইবে ন। 3 তাস ভংই, 
তোমাকে বল। বাহুল্য মাত্র | সেই সময়েই পরিচয় পাইবে ।” 

নিমাইচীন্দ মনে মনে বলিলেন,--পরিচয় অনেক দিন পাইয়াছি ; 
কার্ধ্যান্তে বিবেচনা মে কেবল কথামাত্র ; ব্যবসায়ে লজ্জ। ছুঃখের কারণ, 
এই ভাবিয়া বলিলেন,--ওকথা! পুঅতপুনঃ কেন! আমিত পুর্ধেই 
বলিয়াছি-_তোমার নিকট থাকিলে আমার খৃহ্থে থাকাই বুঝাইল ; 
তবে কার্ষ্য উপস্থিত হইলেই ব্যয়ের আবশ্টাক | বিশেষতঃ যাহার কথ। 
বলিলাম, মেত আর কথায় বিশ্বান করিয়। এ কার্য প্রবৃত্ত হইবে না। 

ভবানীপ্রনাদ নিমাইচান্দের অভিপ্রায় বুঝিয়া, বলিলেন,_“তুমি 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ] কর ?" এই বলিয়! প্রস্থান করিলেণ। 

নিমাইচান্দ ডাকিয়। ০4০ “ব্যাপারটা নিতান্ত সহজ মনে 
করিও ন। 25 

ভবানীপ্রসাদ প্রস্থান করিলে পর, হীরালালের মুখ ফুটিল। সে 
তখন নিমাইচান্দের দিকে একটু সরিয়া বলির! বলিল,_-“আপনি যদি 
এই কাজ ঘটাইয়।! দিতে পারেন, তাহ হইলে মামীকে বলিয়া আপ- 
নাকে অনেক টাক। লইয়া দিব। আমি মেয়েটী দেখিয়াছি । মেয়ে ত 
নয়১--যেন সাক্ষাৎ ম। ভগবতী 1 


ঘটকাঁলি ॥ ৪৯ 


নিমাইচান্দ অতি কফ হাঁন্ত সপ্ধরণ করিয়া] বলিলেম, _-*আ'চ্ছ! 
বল দেখি, এ কার্ধ্য সংঘটন করিয়া দিলে তোমার মাতুলানী কত 
টাক! দিবেন ?5, 

হী। আশপমি যাহ চাহিবেন, তাহাই দিবেন | 

টাকার কথ] উহাকে জিজ্ঞণসা করা রথ | এই ভাবিয়। নিমাইচ'ন্দ 
জিজ্ঞাস! করিলেন,_-“তুমি এখন কি লেখা। পড়া কর ?” 

হী। «আপনি যখন আমার পিতাঁর বয়সী লোক, বিশেষ যখন 
আমার বংশ রক্ষ! করিয়া দিবার উদ্ভোগী করিতেছেন, তখন আমি 
আপনার নিকট মিথ্যা কখ। বলিব ন1। আমি এখন লিখাপড় করি না|” 

নিমীইচান্দ সহাশ্য বদনে বলিলেন)_-কেন 1” 

হী| “চির দিনই কি লেখাপড়। করিব ? মাম। বলেন কুলীমের 
ছেলের লেখাপড়া শিখিবার তত দরকার নাই। তথাপি আমি 
অনেক দিন পড়েছি ।” 

নি। “কি পড়েছ £” 

হী। এগুকমহাশয়ের নিকট সিদ্ধিকল। পর্য্যন্ত লিখিয়] ইস্ফুলে যাই, 
সেখানে প্রায় ছর মাস এ, বি, সিঃ ডিঃ পড়ি, তার পর মাম। ইন্কুল 
ছাঁড়াইয়। আনেন ।* 

নি। “কেন ? কুলীনের ছেলে বলে নাকি 1”, 

ছী।| শুধু তাও নক, তিনি বলেন হস্কুলে পড়িলে প্রীতি নীতি 
খারাপ হইয়। যায় | | 

নিমাইচান্দ হাসিয়া বলিলেন, -“বিগ্ভা একরপ মন্দ. হয় নাই। 
*নরাণাং মাতুলক্রম” কথাট1 তোমাতেই বন্তিরীছে |” 

উভয়ে এইরূপ কথাবা্ী চলিতেছিল, ইতিমধ্যে ভবানীপ্রসাদ একটি 
মনিবাগ হস্তে আনিয়া উপস্থিত হইলেন | এবং তম্বধ্য হইতে হ্ুই শত 
টাক বাছির করিরণ, নিমাইচাঁন্দের হাতে দির, দীর্ঘনিশ্বীন পরিভাগ 
পুরর্বক বলিলেন, _-“ভাই ! এই ছুই শত টাকার মধ্যে একশত তোমর 
পাথেয়) আর একশত বুঝিতেই পারিয়াছ | ইহাীতেও যদ আপত্তি 
করে, তবে পরে আরও কিছু বিবেচনা কর বাইবে | তোমার সব্বঙ্ধে 
অধিক বল বাহুল্য ; কাধ্যান্তে পরিচয় পাইবে |” | 

চা 


৫০ মৌদামিণী | 


নি। «শেষ কথা ট1 খুলেই বলনা! কেন? আমিত আর আজ 
সমুদায় টাকাই লইতেছি ন11” 

ভবানীপ্রসণদ কোনই উত্তর করিলেন না। 

দ্বার পার্খ হইতে হিরগ্য়ী বলিলেন,--«কাধ্যান্তে অর তিন শত 
টাক] অপনি পাইবেন ।৯ 

যে আজ্ঞা, বলিয়া নিমাইচান্দ প্রস্থান করিলেন । ভবানীপ্রসাঁদ 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিঃশক্ে বলিয়া রস্কিলেন। একথ। বল বালা, যে 
ডুই তিন দিন পর্যান্ত তিনি উদর পূর্ণ করিয়। আহার করিতে পারিয়। 
ছিলেন না1,এবং পাঁচ সাত দিন রাত্রে তাহার স্ুনিদ্রা ছয় না। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ! 
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কাহিক মাস, আকাঁশমুখ পরিক্ষার নীলিমায় অলঙ্কুৃত | সেই নীল 
আক:শের প্রাচীদিণ হইভে, ভারকা-মালা-বিশোভিত অনিত-প্রতিপ- 
চন্দ্র, ধীরে ধীরে গগণ প্রাঙ্গন অতিবাহিত করিয়! যাইতেছে । ধরণী 
কৌমুদীময়, জগৎ নিস্তব্ধ, জীবলোক গভান্থপ্রায় অচেতন । রজনী 
প্রায় দ্বিযাঁষ অতিবাহিত হইয়াছে ; বিলীগণ ক্রমে ক্রমে রবসংহধ্র 
করিতেছে | কোন দিশে একটিমাত্র শব্দ নাই; কেবল মধ্যে মধ্যে 
নশীর রক্ষীগণ বিকট চিৎকার করিয়া, প্রক্কতির শান্তিভঙ্গ করিতেছে, 
আর কোঁথাও বা ছুই একটা পাখী, শুভ্র চক্দ্রালোকে, দিবাভ্রমে বৃক্ষ- 
শাখাসীন থাকির1) আপন পরিচয় প্রদান করিতেছে । অন্যান্য বিহগ- 
কুল পক্ষ মধ্যে চঞ্চুপুট লুকাইয়৷ নীরবে রহিয়াছে । প্রক্কতির এই 
্বাস্তির্য্যময়ী শোভ! সন্দর্শনে, কাহার অন্তঃকরণে অনন্দরন প্রবাহিত 
ন1 হুয়। 

এই অক্ষুব্ধ জগৎ মহার্ণবে চিন্তাবাযু বিতাড়িত হুইয় একটি মাত্র 
বচি উৎক্ষিপ্ত হইতেছিল | এমন শান্ত রদাম্পদ সময়ও আজ সনৎ- 
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কুমারের নিকট বিষমর বোঁধ হইতেছিল | জযুশী কুর্িঃত, নয়ন নির্নি- 
ঘেষ, কলেবর শীর্ণ পাণডবর্ণ, মুখমণ্ডল বিশুফ। মসনৎকুমাঁর শয়ন কক্ষে 
বদিয়, অনন্ত, অতলম্পর্শ, অকুল চিন্তা সাগরে শরীর ছাড়িয়। দিয়া 
রহিয়াছেন। সম্মুখে স্তিদমত ভাবে একটি প্রদীপ জ্ববলিতেছে। ক্ষুদ্র 
বৃছৎ কতকগুলি পুস্তক, পার্থে অযত্বে পড়িয়া রহিয়াছে । চিন্তাঁর 
ইয়ত্তা নাই | ছুই চক্ষে শতণারে অশ্রু গীলিতেছে-কখন ভাবি- 
তেছেন,__-যে পিতা তিলাদ্ধ না দেখিলে ধিকল চিত্ত হইতেন, 
মুহূর্তের জন্য নয়নের অন্তরাল করিয়! থাকিতে পারিতেন না, সেই পিতা 
বিমাতার মোহুমন্ত্রে অভিভূত হইর] ত্যাগ করিলেন; জননীর পবিপ্র 
চরিত্রে অবাস্তবিক দোষারোপ করিয়। যার সহিত পরিত্যাঙ্গ করিলেন। 
আবার কখন মেই অচিরমৃত1 স্মেহমরী জননীর স্বর্গীয় মৃত্তি ম'নসপটে 
অস্কিত করিয়। নয়নানারে অভিষিক্ত করিতেছেন | যিনি এই সংসার - 
সমুদ্রের একমাত্র বন্ধন, হুঃখময় জীবনের শান্তি নিকেতন, মানব জীবনের 
একমাত্র আরাধ্য দেবতা ধার ন্েছময়ী, কৰণাষয়ী মুভি মন্দর্শন করিলে, 
হৃদয়ের সমুদয় ভার নামিক়! যায়, সকল অবনাদ দূর হয়, সমস্ত যন্ত্রণ! 
অস্তমিত হয়, তিনিও আমায় পরিত্যাথ করিলেন । আমি নিতান্ত 
হতভাগ্য ঃ তাছা! না হইলে আমার এমন দশ! ঘটিৰে কেন! আর 
কাহার জন্য সংনারে থাকিব? কাহার পবিত্র মুত্তি দর্শন করিয়। নকল 
যাঁতন! বিস্মৃত হইব, নকল রেশ শান্তি করিব; ক্ষুধার সমর শিশু 
সন্তানের মত আর কাহার নিকট যাইয়া! ম| বলিয়। দাড়াইব | জগৎ- 
সারে যাহার কেহ নাই, তান্ছার আর গৃহে প্রয়োজন কি ? অবিনাশ, 
চক্র মৃত্তিমান দয়, কণার অবতারঃ ধর্মের প্রতিনিধি ; তাহার খণ শত 
্শ্মেত পরিশোধ করিতে প।রিব না। হুটাঁৎ সনৎকুমারের হৃদয় 
কম্পিত হুইয়। উঠিল ; তাহার হৃদয়ের গুটুভম প্রদেশ পর্যন্ত আলো- 
ডিত করিয়া! আর একটি তরজ্োচ্ছান হইল $ প্রতি শিশ্বাসেই যেন 
তাহার হৃদয় যন্ত্র সকল বিকম্পিত হইতে লাখল। একে অনিদ্রা 
তাহাতে আবার চিন্তার নিদাকণ যন্ত্রণা; মন নিতান্ত অস্থির হইয়। 
উঠিল। অলন শরীরে কম্পিত পদে কক্ষ মধ্যে পদচাঁরণ করতে লাখি- 
লেন) ভাহাতেও স্বন্তি নাই | প্রতিপাদ ধিক্ষেপেই পড়িয়া যাইবার 
উপুক্রুম হইতে লাগিলেন দেখিয়া পুনর্ধর পূর্বস্থানে আপিয়! উপবেশন 


৫২ সৌদামিনী। 


পূর্বক বলিলেন,_-“নী--মআাঁর নী;--আরও চিন্তাকে মনে স্থান দিব না| 
ও চিন্তাতেও অরুতজ্ঞত। প্রকাশ হয়| এডে যদি প্রাণ যায় ভাও 
স্বীকার | যাহ! কখন যটিবে না, যাহ। আমার পক্ষে আঁকাশ-কুল্দুমঃ 
তাহার জন্ত লালায়িত কেন ? তাহার জন্য ব্যবকুলত কেন? সেধদামিনী 
আমার শৈশব সহচরী, শৈশব-ক্রীড়ার সঙ্গিনী। আশৈশব সৌদামি- 
নীকে দেখিতেছি; তথার্পি বোধ হয়, যেন অদৃষ্ট পুর্বা। আহা!! কি 
মনোহর শোভ। ; কি পবিত্র ভাব; কি অকপট ম্মেহঃ কি নিংম্বার্থ 
পর ভালবাস! ! কি মুখ্ঈী-_যেন দিনকর-কর-প্রদীপ্ত প্রফুল্ল নলিনী, 
অথবা তদপেক্ষণও মনোহর ॥ বিলাস-বিভ্রম-বিরহিত প্রশান্ত লেচন- 
ঘ্বয়ের কি শান্ত জ্োতি_ যেন শ্িপ্ধ শ্যাম ফুল্লেন্দিবওর অথবা তখহা 
হুইতেও অধিকতর প্রীতিপ্রদ ॥ বয়ঃসন্ধি নিবন্ধন বর্ণভাতি.যেন, অগ্নি- 
দগ্ধ কাঞ্চন অপেক্ষণও অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছে ! যখন অন্য 
সম্ভাবন। নাই,ভখন ঈশ্বরের নিকট এইমাত্র প্রার্থন1,যেন এই সর্ব-সংমার- 
ললামভূতা অতুল্য প্রতিম! অপাত্রে স্ন্ত হইয়া, অন্তর্তাপে ভম্মীভূত। 
না হয়; এই সর্কলোক মনোহর জগ্গদেক চন্দ্রমাঃ যেন অকালে রা্গ্রন্ত। 
মণ হয়| কথ বলিতে সনৎুকুমারের চক্ষু আর্ড হুইয়! আসিল । অনন্তর 
যুক্তকরে; উর্ধ মুখে বলিলেন,-“ভশীবান অনাথ নাথ ! ইহজন্মের সুখ 
হুংখ আজ তোমার চরণে উৎসর্ম করিয়া দিলাম । এজীবনে তোমার 
নিকট আর কিছুই চাই না; কেবল একমাত্র প্রার্থন1--এই সরল বালি- 
কাকে সখী করিও” | 

সনৎকুমীর নিকটস্থ প্রদীপ লইয়] টেবিলের উপর রাঁখিলেন | টেবি- 
লের উপর লিখিবার সমস্ত উপকরণ ছিল। তিনি টেবিলের নিকটস্থ 
একখানি চেয়ারে ডউপবেশন করিয়! পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলেন । 
পত্র লিখিতে সনৎকুমারের ছুই চক্ষে শতধারে অশ্রু বিশীলিত হইতে 
লাগিল! অনেক ক্ষণে পত্র সমাপ্তি করিয়। গৃহ হইতে বহির্থভ. হইলেন। 
ইচ্ছ] সৌদামিনীকে আর একবার দেখিয়। তাহার নিকট জন্মশোঁধ 
বিদায় লইয়া যান 

সেখদানিনী শয়ন কক্ষের দ্বার পর্য্যন্ত যাইয়া দেখিলেন, দ্বার উন্মুক্ত 
গুছ অধ্যে প্রবিষ্ট হুইয়। দেখিলেন, লৌদ্দামিনী এখনও অঘোর নিড্রায় 
অভিভূত) হুইয়। রহিয়াছেন। কেশদাম ঈষৎ আলুলায়েত; মুক্ত- 
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বাতায়ন-প্রবিষ-প্রভ।ত-কোমুদী প্রদীপ্ত অকলঙ্ক-শরচ্ছশাঙ্ক বিনিন্দিত 
বদন-মণ্ডল স্থির, গম্ভীর + রসায়ন প্রদীগু জ্র্ণকান্তির ন্যায়, দেহ কান্তি 
অনিবিড় নীলণম্বরাচ্ছাদিত, পূর্ণচন্দ্র যেন ক্ষীগ মেঘে আখচ্ছাদিত হইয়া 
কান কিরণ প্রকীশ করিতেছে | সেখদামিনী কি ভাবিয়। পার্শোপা- 
ধানে মস্তক রাখিয়। শয়ন করিয়। আছেন । মস্তক নিকটে শ্ভিমিতভাবে 
একটি প্রদীপ জ্বলিতেছে। প্রভাত কৌমুদী, দীপালোক, আর সেই 
বদনমগলের ম্িপ্ধ জ্যোতি, একত্র মিশামিশি করিয়া] যেন, কক্ষময় 
ছড়াইয়! পড়িতেছে । সনৎকুমারের বেধ হইল, যেন তিনি এদৃশ্য 
আর কখন দেখেন নাই? এমুত্তি যেন ইহলেশকের উপযুক্ত নয়; এ প্রতিমণ 
যেন বিধাতার মানন কম্পিত | ননৎকুমার বিস্ময় বিহ্বল মনে, নির্নিমেষ 
লোচনে অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিদ্রিতাঁর মুখপানে চাহিয়! রহিলেন। 

এ সংনারে কেহই কাহারও অপেক্ষ! করে নাঃ সময় আোতে সকলি' 
ভাঁসিয়। যায়| দেখিতে দেখিতে চন্দ্রম! পাণ্ডুবর্ণ হুইয়! পশ্চিম সাগরে 
গাড়াইয়! পড়িল) তাহ! দেখিয়! হ্ত্যপর1 তারকা স্ুন্দরীরাও একে 
একে অদৃশ্য হইতে লাগিল। এখনও চক্রবাক বধ নদী-নৈকতে বসিরা 
মনের দুঃখে আর্তনাদ করিতেছে ; কোথাও নিশিজা রত যুবকদম্পতি 
স্খসাগরে অঙ্গ ঢালির। এখনও অঘোর নিদ্রায় অভিভূত হুইয়! রহি- 
য়াছে। ক্রমে লুশীতল প্রাতঃনমীরণ কুল্ম-্পরিমল হরণ করিয়া, 
স্ুপ্তোণ্থিত জীবগীণের সন্তোষ উৎপাদন করিয়া মন্দ মন্দ প্রবাহিত 
হইতে লাগিল । পক্ষীগণ কল ম্বরে সঙ্গীতালাপ করিতে লাগিল | 
সনৎকুমার চাছিয়। দেখিলেনঃ রাত্রি প্রায় প্রভাতা হইয়াছে । তখন 
তিনি আধি-ক্রিষটের ন্যায় ভগ্নষ্বরে, সজল নয়নে, বলিলেন,__-€দীদা- 
মান! আজ তোমার শৈশবসহচর অকৃতজ্ঞ হতভাগ্য সনৎকু মর 
বিদায় ছইল | এ জীবনে আর কখন যে সাক্ষাৎ হইবে, মে আশা 
অতি কম। বনি 

সনহুকুমাঁর শয্যাপার্থ্ে পত্রখানি রাখিয়া, দ্রুতপদে থৃহ হইতে 
নিষ্ান্ত হইলেন | 


পঞ্চদশ পাঁরচ্ছেদ। 
হঃন্বপ্প। 


বেল! চারি দণ্ড অনুমান হইয়াছে, এখন৪ তৌদামিনীর নিদ্রী ভঙ্গ 
হয় নাই। সমস্ত রাত্রি চিন্তার পর রুজ্বনী অপ্পাবশেষা থাকিতে 
সৌঙ্গামিনী শয়ন করিয়ীছিলেন) এই জন্ত এখনও নিগ্র। ভঙ্গ হয় 
নাই--দিব1 ভাগে যে সকল বিষয় চিন্তা কর। ঘায়, রজনীতে ন্বপ্ধে 
তাহার অস্তিত্ব পরিগ্রছ করায়, একথ। কতদূর সত্য বল! যায় না; 
কিস সময়ে সময়ে এরূপ ঘটন] ঘটিয়! থাকে। সৌদামিনী নিক্তিতা- 
বন্থায় ্বপ্ৰেও মনগকুমরকে দেখিতেছিলেন ।--তিনি যেন ননৎকুমারের 
মমোহছর দেবমৃত্তি--হ্ৃদয়মন্দিরে ক্ছাপন করিয়া ভক্তিভাবে অর্চন! 
করিতেছিলেন । অনেকক্ষণ পর্যন্ত পুঁজ! করিলেন। পুজা সমাধ! 
হুইল) তখন গীলদেশে অঞ্চল দিয়। যুক্ত করে, মুদিত নয়নে, মেই 
পরমারাধা উপান্য দেবতার ধ্যান করিতে লাগিলেন। ধ্যান অমাধ। 
করিয়] নয়ন উন্মিলন করিলে, দেখিলেন--নর্ধবনাশ ! যেস্থানে তিনি 
দেই দেবমৃত্তি সংস্থাপিত করিয়াছিলেন, সে স্থানে কিছুই নাই। 
কেবল অন্ধকার--যেন গাঢ়তর কুজঝটিকায় সমাচ্ছন্ন র্রহিয়াছে। 
সৌদামিনী তখন উন্বত্তার ন্যায় বিবশ1 হুইয়। কান্দিতে লাখিলেন। 
অনেকক্ষণ পর্য্স্ত নিচীলিত নয়নে, রোদন করিলেন। তার পর নয়ন 
উন্বীলন করিলেন__তাহার বোধ হইল, যেন তিনি সর্বভেদী দৃষিপ্রাপ্ত 
হইয়াছেন | তখন হর্ষেৎফুল্প লোচনে হৃদয়ের অন্ধকীর ভেদ কাঁরয়! 
চাহিয়! দেখিলেন,--তাহাণর সে উপাস্য দেবমূর্তি অন্তর্িত হইয়াছে, 
কেবল শুন্ঠ ঈদয় পড়িয়া! রহিয়াছে | হৃদয়ের নকল স্থান পুথ্ানুপুগ্ধ 
করিয়। অনুলন্ধীন করিলেন, কোথাও কিছুই দেখিতে পাইলেন না। 
সৌদামিনী তখন হৃদয় হইতে নয়ন প্রত্যাবর্তন করিয়া, ইতস্ততঃ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন | দেখিলেন-_সন্মুথে প্রকাণ্ড পর্বত। 
তাহার তুষার-ধবল শত মহত্র শ্ঙ্গরাজি, নভোমগ্ডল ভেদ করিয়া? 
উঠিয়াছে ; কটিদেশে বাধু-প্রহত জলদজাল বিচরণ করিতেছে; শত 
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সহজ অশনি সম্পীতের স্তায়। শিখরদেশ হইতে ভীমনাঁদে কত শত 
নিঝরিনী) তলস্থ মৃত্তিকার উপর নিপতিত হুইয়!, ভয়ঙ্কর আবর্ত উশ্থিত 
করিয়ণ, নানা! দিকে প্রবাহিত হইয়) যাইতেছে । সৌদামিনী তখম 
মভয়ে, সবিষাদে। পর্বতারোহছণ করিতে লাগিলেন! যতই আরো- 
হণ করেন, পর্বতের আর শেষ হয় ন1| পথশ্রযে সর্ধ্ব শরীর স্মেদ'দ্রে 
হইল; তথাপি নিবত্তি নাই। অস্থলিত সংক্পের সহিত চলিতে 
লাগিলেন | ক্রমে ক্রমে মেঘলোক ভেদ করিয়। উঠিলেন। অবশেষে 
কতক্ষণে মনোরথ পূর্ণ ছইল | সেখদামিনী তখন সর্কোচ্চ শৃজোপরি 
দণ্ডায়মান! হইয়? চতুর্দিক অবলোকন করিতে লাখিলেন। দেখিলেন, 
অনন্ত-_বিস্তৃভ মহাসযুদ্রের লীলান্বু মধ্যে জল বুদ্ধুদূ বৎ, সন্বীপ! পৃথিবী 

সিয়া বেড়াইতেছে | পৌঁদামিনী নির্নিমেষে লৌচনে সকল স্থান 
ভাবলোকন করিতে লাখিলেন ! দেখিলেন,--মিংসছ। ব্যাস করা, 
করভ, বরাহ্ছ, মহিষ, গাণ্ডার প্রভৃতি স্পাপদ পরিপূর্ণ কত শত ভয়ঙ্কর 
অরণ্য; কুভীরাদি জলচর পরিপূর্ণ কতশত নুদুর-বিজ্তুভ বেগীবতী তরঙ্গিণী; 
কত রমণীর উপবন ; কত মনোছর নিকুঞ্জ ; শত সহ শ্জ বিশোভিত 
অতুযঙ্গ শিরিরাজি । ; কত মনোহর রাজপ্রাসাদ; শত শত অতুযুন্গত 
নৌধরাজি; কত জীর্ণ পর্ণ কুটীর; কতশত তর্ন, অর্থ ভগ্ন দরিদ্র 
নিকেতন ; কত উৎকৃষ$ অদৃষ্পূর্র্ব পণ্য পরিপূর্ণ রমণীয় পথ্য বীথিকা ; 
আলেখ্য চিত্রিতবৎ বিশাল ধরণী বক্ষে শোৌভ। পাইভেছে । আর 
ভাহাতে বীচিমল। বিশোভিত, সংক্ষুব্ধ সাশরবৎ অধিরত জন-জোতঃ 
প্রবাহিত হইতেছে | সৌদামিনী এক এক করিয়া সমুদায় স্থান অনু- 
সুন্ধ'ন করিলেন ; কোন স্থানেই সনৎকুমারকে দেখিতে পাইলেন ন1। 
সৌদামিলী ডখন হতাশের গ্ঠায় উর্ধদিশে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন 3 দেখি- 
লেন,--তিনি যে স্থানে দণ্ডায়মান! আছেন, তাহার অনতিদূর উপরেই 
অনন্ত ছায়াপধে, সচন্দ্র তাঁরকাঁরখজি মিদ্ধ-ধবল-কিরণ-জাল বিস্তার 
করিয়। বিচির” করিতেছে ; অসংখ্য গ্রহ উপগ্রহ চতুর্দিকে ছুটাছুট 
করিয়। বেড়াইতেছে) কচিত তাহাদের কৌনট। অন্তের সহিত নংঘ্থিত 
হুইয়। বিল্ফলিঙ্গ উদ্গীরণ করিতেছে ; কতশত উল্কাপিগড নভভ্তল 
আলোকিত করিয়া, অতিবেগে পৃথিবীতে অবতরণ করিতেছে । সৌদা- 
মিনী অব্যাহত দৃষ্টিতে সমুদার স্থান পুগ্ান্পু্থ করিয়া দেখিলেন ; 
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কোন স্থানেই মনতকুমাঁর নাই। তখন তিনি ব্যাকুল চিত্তে উভয় হস্ত 
দ্বার] মুখাচ্ছার্গিত করিয়! কান্দিতে লর্িলেন। অনেকক্ষণ পধ্যস্ত 
কান্দিলেন ; তীর পর ভাঁবিলেন আর কাঁন্দিয়। কি করিব। আমি 
মন্দভাখ্িনী, তা না ছইলে আমার দশ! এমন হইবে কেন £ মসৌদামিনী 
তখন অবতরণ করিবার চেষ্ট। করিলেন । কিবিপদ! তিনি যে পথে 
পর্বতারোহণ করিয়াছিলেন, মে পথ আর নাই। এক্ষণে তৎপরিবর্ত্ে 
শিখরদেশ হইতে ভূভাগ পর্ব্ন্ত একটি হুর্গম, বক্রঃ সঙ্কীর্ণায়ত পথ প্রক- 
টিত হইয়াছে | সোদাখিনী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত পর্বতোপরি খ্ুরিয়া 
বেড়ীইলেন, কিন্তু পুর্ব পথের আর কিছুমাত্র নিদর্শন পাইলেন ন1| 
অগৃত)1 মেই ভয়ঙ্কর ছুর্ঘম পথ অআশশ্রয় করিয়া) অবতরণ করিতে লাখি- 
লেন | তাহাতেও বিপদ | কিয়দ্দর অবতরণের পর দেখিলেন, যেসে 
পথ ক্রমে এত সঙ্ধীর্ণায়ত হইয়াছে যে, তাহাতে উভয় পদ একত্র স্থাপিত 
করিয়।, দণ্ডারমান। হওয়া যায় না| উভয় পার্খে এমন কোনই আঁশরয় 
নাই। যাহ! অবলঘ্বন করিয়া অবতরণ কর যাইতে পারে | একেই 
হুর্ধম পথ তাহাতে আবার স্থানে স্থানে তুষার নিপতিত হইয়া! অত্যন্ত 
পচ্ছিল স্থইয়বছে ; কৌন স্থানে ব। পথের চিহ্ন মাত্রও লৌপ হইয়াছে ) 
সৌদামিনী দেখিলেন, যে আর অবতরণ করিবার চেষ1 করা কেবল 
মৃত্যুর কারণ | অগত্যা তিনি নিতীন্ত হতাঁশ হইয়া! পুনর্বার পর্বতা- 
রোহণ করিতে লাগিলেন | তাহাতে আরও বিপদ ! কিয়দদর আরো 
হণের পর দেখেন, যে পথে তিনি অবতরণ করিয়াছিলেন, তাঁহার রেখ! 
মীত্রও নাই | আর এক পদ উদ্খিত হইবাঁরও উপায় নাই | একপদে 
ভর করিয়া কতক্ষণ দড়াইয় রহিলেন। ক্রমে শরীর অবসন্ন হইয়] 
আসিতে লাঁখিল ; তাহার অব্যাহত দৃষ্টি ব্যাহত হুইল । আর কিছুই 
দেখ] যায় ন 3 চতুর্দিগ নিবিড় অন্ধকার | আর দাঁড়াইয়! থাঁকিতেও 
পারেন না। সৌদামিনী উচ্চৈঃম্বরে কান্দিতে লাখিলেন। . কতক্ষণ 
পরে অখপনার অজ্ঞাতসারে, যেমন এক পদ অগ্রসর হইলেন, অমনি 
পদস্থলন হইল | সৌঁদাশিনী সবেখে, তলচারিশী তরক্গমাল-সন্কুল 
নদীগর্ভে পতিত হুইয়1 খগ্তচেতনা হইলেন | অনেকক্ষণ পর তাহার 
চেতন। পুনরাঁগত হইল ; তখন আর একটি বিস্ময়কর ঘটন। আনির়। 
উপস্থিত হইল । তাঁহার বোধ হইল, যেন কে তাহাকে নদীগ্নর্ভ হইতে 
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উত্তোলন করিয়া, দৈকত ভূমিতে শয়ন করাইয়া, দীন নয়নে তাহার 
মুখ পাঁনে চাহিয়া আছেন । আর তাহার উষ্ণ অশ্রুবিন্দু স্ফূরিত- 
গগুস্থল প্লাবিত করিয়া, মৌদামিনীর মুখমণ্ডলে পতিত হইতেছে 
সেদামিনী নয়ন উন্মীলন করিয়! সবিশ্ময়ে দেখিলেন, যথার্থই কে যেন 
ভাহার শিরোদেশে বসিয়া নয়নানারে তাহার হৃদয় অিষযিক্ত করি- 
তেছে। সৌদামিনী আরও দেখিলেন। যিনি বসিয়া আছেন, তাহার 
আকুতি বিষয়-ভোগ-নিঞ্প ছু মহণপুকষের স্তাঁয় | বয়ঃক্রম দ্বাবিংশতি 
বর্ষের অধিক হইবে ন1। “শরীর মধ্যমীকার, সুকুমার গঠন, বর্ণ উজ্জ্বল 
শ্যাম, প্রতিভা! রেখ! সম্পন্ন সুন্দর মুখমণ্ডল অনিবিড় শ্মশ্রু রাজি দ্বার1 
বিশৌভিত। মস্তকে জটার আড়ম্বরাদি কিছুই নাই। শরিক বসন 
পরিহিত ; শরিক বসনের একখানি উত্তরীয় তদীয় শ্াষ শরীরে 
উপবীতাঁকারে লশ্বিত। সোদামিনীর বোঁধ হইল, এই মহাপুকষ যেন 
তা্ছার অদৃষপূর্ধ্ব নয় | কৌথায় যেন উহাকে দেখিয়ছেন | সেধদামিনী 
স্থির মনে অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত চিন্তা করিলেন, কিন্তু কোখার দেখিয়াছেন 
তাহ! স্মরণ হুইল ন1| ঘৌদামিনীকে প্রাপ্তচেতন! দেখিয়া সে ব্যক্তি 
ধীরে ধীরে গমনৌগ্ভোগ করিলেন | লৌদামিনী ও তাঁহার অনুশামিনী 
হইবার জন্য যেমন খীত্রো'খান করিলেন, অমনি তাহার নিদ্রীভঙ্গ হইল । 
তখন বেল! প্রাঁয় এক প্রহর হইয়াছে । সৌদামিনী অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
বিস্ময়-বিহ্বলার গ্তাঁয় খাকিয়। ঈশ্বরের নাম স্মরণ পূর্বক গাত্রোখান 
করিলেন । পালঙ্ক হইতে অবতীর্ণ হইবার সময় দেখিলেন শধ্যাপার্্ে 
একখানি পত্র পড়িয়া রহিয়াছে | শিরোভাগে অবিনাশচক্দরের নাম 
লৈখিত ; লিখক সনত্কুমাঁর | স্বপ্ন বৃত্তান্ত ম্মরণ হওয়ায়, তাহার বুকের 
মধ্যে কীপিয়। উঠিল | ব্যস্ত সমস্ত হইয়! পালস্কে পুনকপবেশন পূর্বক 
পত্রখানি উন্মোচন করিয়া, আগ্ঘোপান্ত পাঠ করিলেন । তাহার স্বপ্ন 
সম্ভুত ঘটনার প্রথমাক্কের অভিনয় আরম্ত হইল। ট 
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বেল? প্রহরাঁধিক গত হইল, তথাপি সৌদাঁমিনীর নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই 
দেখিয়1, আনন্দময়ী ধীরে ধীরে তাঁহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন | 
দেখিলেন, সেখদামিনী উপাধানে মুখ রাখিয়া), নীরবে রোদন করিতে- 
ছেন। আনন্দমরী ব্যস্ত সমস্ত হইয়া, তাহণর শধ্যাপার্থে উপবেশন 
পুরর্বক, সোদামিনীর মস্তক আপনার উকদেশে স্থাপন করিয়! বলি- 
লেন,--“দিদি! একি এ ? কান্দিতেছ কেন ?” 

মৌদামিনীর শোৌকীঁবেগ দ্বিগুণ হইয়! উঠিল; তাহার আর চিত্ত 
সংযমের ক্ষমত! রহিল না; কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন,__-“বৌ ! 
আমর! ত ভীর নিকট কখন কোন অপরাধ করি নাই, তবে কি দোষে 
তিনি গৃহ ত্যাগ করিলেন ?” 

আনন্দময়ী কিছুই বুঝিতে পারিলেন না॥ অধিকতর আগ্রহের 
সহিত বলিলেন)-“মে কি দিদি ? কে পরিত্যাগ করিলেন? 

মৌদামিনী তখন সজল নয়নে আনন্দময়ীর হস্তে পত্র প্রদাঁন করি- 
লেন। পত্র এইরূপ-_- 

সোদর প্রতিম অবিনাশচন্দ্র ! 

আজ হইতে হতভাগ্য মনৎকুমার আপনাদের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিল । জীবিত থাকিলে, কোন দিন কোন স্থানে না কোন সু 
আবার সাক্ষত হুইলেও হইতে পারে, কিন্ত সে ভরনা অতি অন্প। 
মনুষা ভাগ্যের পরিবর্তন, ছিন্তার অতীত, মানববুদ্ধির অগৌচর | কে 
বলিতে পারে-মুহূর্ত পরে বর্তমান অবস্থার কিরূপ পরিবর্তন 'সংঘর্টিত 
হইবে । আমার ভাগ্য এমন কি অপরিবর্তনীয়, যে চিরকাল সমান 
থাকিবে, চিরকালই আপনাদের সহবাসে সুখে অতিবাহিত হইবে । 
যিনি অনময়ে আশ্রয় দান করিলেন, আশৈশব প্রতিপালন করিলেন ! 
যাহার দয়া অসীম, অনন্তঃ অপরিমিত, তীহ্ার মনে কষ্ট দিয়? খের 
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আথার পরিত্যাথ করিয়া, কেন যে হৃঃখের সহচর হইলাম ?---ভাঁহাঁর 
উত্তর, আমি মু, অকৃতজ্ঞ, দূরাঁকাজক্ষ, বিশ্বাসঘাতক । আমি আপনার 
নিকট আপনি অপরাধী হইয়াছি। আমীর জীবনের সুখ, মনের 
উচ্চাভিলাষ, সংনারা শ্রমের ইচ্ছা» এ সকল কিছুই নাই; তবে সংদারা- 
শ্রমে প্রয়োজন কি £ অতঃপর আমার আর অনুমন্ধান করিবেন না। 
অমর জন্য হঃখিতও হইবেন না যে অক্ুতজ্ঞ, তাহার ন্ত আবার 
কি? আমার আর অধিক লিখিবার কিছুই নাই। যত দিন জীবিত 
থাকিব, তত দিন আপনার পবিত্র নাম কীর্তন করিয়া, ক্লৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিব। 

প্রিয় ভগ্নী সৌঁদামিনী, পরমীরাধা! আনন্দময়ী এবং মহামহিম 
মন্মসোহনকে আমার সপ্রণয় সন্তাবণ জানাইয়! বলিবেন,-সনৎকুমার 
বলিয়! যে একটি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জঘন্য কীট ছিল, তাহা! প্রবল-বাযু- 
বিতাড়িত হইয়া, অকুল অনন্ত জখৎ মহার্ঁবের কোন স্থানে ভানিয়। 
গিয়াছে । 

আনন্দময়ী পত্র পাঁঠ করিয়। সবিস্ময়ে বলিলেন১_-*তাঁইত ! এ 
বিবাগের কারণ কি 1” অনস্তর তিনি সন্নিহিত। পরিচারিক। দ্বার! 
অবিনাশচন্দ্রকে ডাকিয়া পাঁঠীইলেন | অবিনাশচন্দ্র কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিলে, আনন্দময়ী তদীর হস্তে পত্র খানি প্রদান করিলেন | অবিনাশ- 
চন্দ্র পত্র পাঠ করিয়] হৃদয় মধ্যে ব্যখিত হইলেন | মনে মনে ভাঁবিলেন, 
অকস্মাৎ এ বৈরাঁশ্যোদয়ের কারণ কি? অনেকক্ষণ চিন্তার পর সিঙ্ধান্ত 
করিলেন, প্রেম ভিন্ন এ বৈরাপ্ন্ের কারণ আঁর কিছুই নয় । অনন্তর 
তিনি সৌদামিনী এবং আনন্দময়ীকে আশ্বস্ত! করিয়। বলিলেন, _-“আমার 
নিশ্চয় বোধ হইতেছে,ননৎকুমীর হয় প্রত্যুষে, ন৷ হয় রজনী অন্পাবশেষ। 
থাকিতে গিয়াছে ; সুতরাং তাহার জন্ত অধিক প্রয়ান পাইতে হইবে না; 
এখনি তাঁহাকে অনুসন্ধান করিয়া লইয়া! আদিতেছি। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 
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'ভবানীপ্রসাদ মজজভুমদীরের বাড়ীতে যে লমুদায় কীর্যাকারক ছিল, 
তম্বাধ্ে রজনীকান্ত চক্রবর্তী ভিন্ন এ আখ্যায়িকার সহিত, অন্ত কাহারও 
সংজ্বব নাই। ইতিপুর্ধে রজনীকণন্তের নাম একবার উল্লেখ হইয়াছে 
তিনি ভবানীপ্রসংদের কাধ্যকারক এবং প্রতিবাসী। 

হিরণায়ীর বিবাছের কিছু দিন পরেই, রজনীকীন্তের পিতার মৃত্যু 
হয়| পিতৃবিয়োগের পর তিনি মাঁতামহীলয় হইতে আনিয়া? পৌত্রিক 
ভদ্রীশনে স্থায়ী হন । তাহার পিভাঁর সাঁমান্ত যে কিঞ্চিত অর্থ ছিল, 
তাহা তাহার শ্রাদ্ধাদিতেই মিঃশেষ হইয়া! খেল । আর কিছুই নাই” 
সুতরাং রজনীকান্তের দিনপাত কঠিন হইয়া উঠিল । হিরঘয়ই রজনী- 
কীন্তের দূরবস্থ। দর্শনে বাখিত হইয়া? ভখানীপ্রসাদকে অনুরোধ করিয়া 
জমিদখরী সেরস্থায় একটি সামান্য কার্য্যে তাহাকে নিযুক্ত করিয়া 
দিলেন। ৃ 

ভবশনীপ্রসীদের নিকট তিনি যে বেতম পাইতে লাগিলেন, তাস্াতে 
তাহার নিজের শ্রাঁসাচ্ছাদন চলাই কঠিন হইয়া! উঠিল । হিরগয়ী তাহ! 
জানিতে পারিয়াঃ সময়ে সময়ে তাহাকে বিশেষ আন্ুকুল্য করিতে 
লাখিলেন। 

রজনীকান্তের সংলারে এক্ষণে আর কেহই নাই | বাল্যকালেই 
তিনি মাতৃহীন হুইয়াছিলেন। নংলারে ভাহার এক বৃদ্ধা! পিভীমহা 
মাত্র ছিলেন। রজনীকান্তের পিতার লোকান্তর গমনের কিছুদিন 
পরেই তাহারও মৃত্যু হইল । রজনীকান্ত একাকী হইলেন | পিতাম- 
হার মৃত্যুর পর তাহার আহারাঁদির বিশেষ কষ্ট হুইয়! উঠিল | অধিক 
বেলায় কাঁছারী হইতে বাড়ী যাইয়। স্বহস্তে সমুদায় উদ্যোগ করিয়া! 
পাক করিষ! খাওয়। সহজ ব্যাপার নয়, ইহ জানিতে পারিয়! হিরখরী 
নিজ বাঁটাতে ভাঙার আহারের বন্দোবস্ত করিয়খ দিলেন। 

বাল্য প্রণয় নিবন্ধন বিবাছের পরও রজনীকান্তের মহিভ কথ বার্তা 


অসদভিপ্রায় । ৬৪ 


কছিতে, ছিরপ্নপ্লী কোন রূপ সন্কোচ করিতেন ন1। ভবানী প্রসাদের 
অনুপস্থিতি মময়ে, কোন কার্ষয সম্বন্ধে, হিরপ্বস্লীর মতামভ জান! আব- 
শ্যক হইলে, অন্দর মহলে কেবল রজনীকান্তই যাইতে পারিতেন | 

পাঁচ দিবদ খত হুইল, ভবনীপ্রদাদ মজুমদার মাহাল সম্বন্ধীয় 
একটি মোঁকর্দমার তত্বীবধারণ জন্য কুষ্নথরে শবিয়াছেন | অদ্য সংবাদ 
আপিয়াছে, ঘে টাক্ষা তিনি সঙ্গে লই] হ্বিয়াছিলেন, তাছ। সমুদয় 
ব্াায়িত হইয়াছে; এখন আর অহ্্যন পাঁচ শত টাকা! আবশ্টক । যত 
বীজ সম্ভব, টাঁক। না পাঠাইলে মোকর্দম! নট হইবে | বাড়ীর প্রধান 
কার্যযকাঁরক, পত্রখানির সহিত রজনীকান্তকে ছিরগ্নয়ীর নিকট পাঁঠাইয়! 
দিলেন। 

রজনীকান্ত যে সময়ে অন্দর মহলে যাইয়।৷ উপস্থিত হইলেন ; নে 
ময় ছরমণি এবং হিরগ্ময়ীতে কি কখোঁপকখন হইতেছিল 1 সমগ্পে সময়ে 
ইহাদের প্রায়ই এইরূপ গুপ্ত পরামর্শ হইত। রজনীক্ষাস্তকে সমাগত 
দেখিয়া, হুরমণি কার্য্যন্তর ব্যপদেশে সেখান হইতে উঠিয়! প্রস্থান 
করিলেন। রজনীকান্ত হিরশক্সী হইতে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে একটী মাছু- 
রের উপর উপবেশন করিয়া, ভবানীপ্রনাদের নিকট হইতে আগত 
পত্রথানি পাঠ করিয়। বলিলেন,-_. 

“টাকার কথ। কি বলেন ?” 

হিরণয়ী প্প্তোশ্খিতার গ্ভায়১রজনীকান্তের দিকে চাহিয়া বলিলেন,” 
“কি বলিতেছ £% 

রজনীকান্ত বিন্ময়াস্বিত ছইয়া। পত্রখানি পুনর্ধার পাঠ করিলেন | 

গলন্ধ্যার পর টাক! দেওয়। যাইবে।” এই বলিয়। হিরগ্য়ী কার্পেটের 
ফুল উঠাইতে লাখিলেন। 

“যে আজ্ঞ1।” বলিয়! রজনীকান্ত দাড়াইলেন | 

হিরশয়ী মৃদু হাদিয়! বলিলেন,__- 

রজনী ! বস ? একট কথা জিজ্ঞান1 করিব।” 

রজনীকান্ত পুনকপবেশন করিয়া বলিলেন,__“বলুন ।৮ 

হিনুণনয়ী হানিয়। বলিলেন, “রজনি ! তুমি পুর্ববে ত আমার সহিত, 
“যে আজ্ঞা, বলুন” বলিয়1 কথা কহিতে ন।; আর এত বিনীতভাঁবে৪ 
কথ] কহ্ছিতে না।” 


৬২ সৌদামিনী | 


পুর্ব্ব কথ] স্মরণ হওয়াতে; রজনীকান্তের হৃদয় ব্যথিত হুইল | 
তিনি কম্পিত স্বরে বলিলেন১-_- 

“তখন আপনি অনুট়া ছিলেন ।” 

হিরণয়ী হাসিয়া বলিলেন,_-«আর বিবাহিতা হইয়া এখন আমি 
চতুভুজি। হইয়াছি। তুমি যদি আর “আঁপনিঃ আঁম্মন, বলুন, বলিয়' 
কখ। কহিবে,--আমি তোমার কোন কখায় উত্তর দিব ন11% 

রজনীকান্ত নীরবে রহিলেন । 

হিরণ্য়ী পুনর্ধার বলিলেন,_-বল ? গরূপ ভাবে আর কথা 
কহিবে না? 

রজনীকান্ত মৃছু হাঁসিক্লা বলিলেন,_-“৫পুর্বমত কথা বলিতে এখন 
লজ্জা বেখধ হয় 1৮ 

হিরশ্বয়ী সহাম্যে বলিলেন,-_-“আজ্ঞ) আনুন) শুনিতে আমারও 
লজ্জা বেশধ হয় |” 

রজনীকান্ত কোঁনই উত্তর করিলেন ন1। 

হিরগ্ময়ীও ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়?১ রজনীকান্তের হস্ত ধারণ পুর্ব্বক 
মৃদুতীর লহিত ধীরতার সহিত বলিলেন,_-“রজনি ! আমি এক্ষণে 
যদিও তোমার প্রভুপত্বী, কিন্ত সেরপ চক্ষে আমি তোমাকে একদিনও 
দেখি নাই__ আমি ভোমাকে সেই বাল্যসহচর বলিয়াই জ্ঞান করিয়! 
থাকি | তাহ! না হইলে পুর্স্্ী হইয়া ভোমার সহিত কথা কহিব 
কেন ?” 

রজনীকান্তের শ্রবণ বিবরে যেন অমৃত ধার বর্ষণ হুইল | তিনি 
হিরগ্নয়ীর, অটল অবিকৃত বাল্যপ্রণয়ের বিষয় ভাঁবিতে ভাঁবিতে বাটা 
গমন করিলেন । 


অস্টাদশ পরিচ্ছেদ । 
দূতী| 


একদ। প্রদোষ সময়ে রজনীকান্ত নিজ বাটীতে শয়ন গুহে একাকী 
শয়ন করিয়া আছেন | এমন মময়ে কোন দিনই ভিনি বাঁটীতে থাকেন 


দৃতী। ৬৩ 


ন]| সন্ধ্যার পর হইতে প্রীয় দেড় প্রছর রাত্রি পর্য্যস্ত,ভবাশীপ্রসাদের 
বাড়ীতে কাছারী করিতে হয়| চাঁকরেরা ছুই তিন বার ভাকিতে 
আদিল, শরীর অসুস্থ বলিয়া, তাহাদিগকে বিদায় করিয়া! দিলেন | 
বাস্তবিক সে দিন তাহার শারীরিক কোন অন্থখ ছিল কি না, বলিতে 
পারি ন।3 কিন্ত মন অত্যন্ত অন্তস্থ ছিল | 

রজনীকান্ত এক মনে তাহার অবস্থার বিষয় পর্যালোচনা করিতে 
ছিলেন | ভাখবিতেছিলেন)_-*এ সংনারে আমার ন্যায় অনস্ুখী কে 
আছে? আমার অধীনস্থ লোৌকেরগ আমা অপেক্ষা পরম ল্খী। 

ংসারে যাহ! যাহ) খাঁকিলে লোকে মুখী হয়, তাহ1 তাহাদের সকলই 

অছে। এ সংমারে আমার আপন বলিতে কে আছে? তবে কেন 
আমি এ দাসত্ব শৃঙ্খল বিচ্ছিন্ন করিতে পারি না? উদরের জন্যে? 
তাহ ত নয়। পশু পক্ষীরও ত আপন আপন উদর পৌঁষণ করিয়। 
থখকে । ভবে কি জন্তে ?--আমি মুর্খ, পাঁপিষ্ঠ, কতয়,__-সে কথা মুখে 
আনিতে পারি না। আমার হৃদয় মহাঁপাপে পরিপূর্ণ হইরাছে ; চিত্ত 
হর্ভেগ্য পাপান্ধকারে আচ্ছাদিত হইয়াছে ; প্রাণ ত্যাগ ভিন্ন এ পাপের 
আর অন্য প্রীয়শ্চিত্ত নাই | তবে ভাহাই করিব। সহস1 রজনী- 
কান্তের মনের ভাবান্তর হুইল। তিনি ভাঁবিলেন১--অকাঁরণ কেম 
আত্হত্যা মহাঁপাপে লিগু হইব ? যত দিন বাঁচিব--এ যন্ত্রণ! ভোগ 
করিতেই হইবে ৮_-ত1 বলিয়া! উপায় কি? কে কবে চিরন্পুখে জীবন 
অতিবাহিত করিতে পারিয়াছে। 

রজনীকান্ত সবিস্ময়ে দেখিলেন, জ্লানমুখে যৃছপাদ বিক্ষেপেঃ বাম! 
ঘুছ প্রবেশ করিতেছে | বামা ক্রমে ক্রমে রজনীকান্তের নিকট আসিয়া 
ঈীড়াইল, রজনীকীন্ত বাঁমার ভাব ভঙ্গী দেখিয়। ব্যস্ত সমস্ত হইয় 
জিজ্ঞীনা করিলেন,--“"ৰাম। ! কি মনে করে?" 

বাঁমার মনের ভাঁব যাহাই থাকুক, মুখখানি অপ্রসন্ন করিয়] ক্ষণ 
বিলঘ্বের পর বলিল) __ঘঠ*কুরকি মশাই (বাম! হরমণিকে ঠাকুরঝি 
বলিয়। ডাঁকিত) আপনাকে ডাকিয়াছেন |” 

রজনীকান্ত অধিকতর আগ্রহের সহিত ৰলিলেনঃ-- “কেন? কি জন্য? 

বা। “শুনিলীম বে ঠাকৰকণ সমস্ত দিন আহার করেন নাই। 
আহার করিতে আঙ্গর! সকলে কতমত অনুরোধ করিলাম, কিন্ত কিছু- 


৩৪. সৌদামিনী। 


তেই আহার করিলেন না| ঠাঁকুরবি মশাই আপনার নাম করিয়। 
বলিলেন,_+বে! তার সকল কথাই শুনিয়। থাকে ; তাহাকে একবার 
ডাঁকিয়া আন | সেই জন্য আমি আনিয়াছি 1 

র| “কোন অসুখ ত হয়নাই ?* 

বা। «তাহ! তিনিই বলিতে পারেন ।+ 

রজনীকান্ত কিছুই বুঝিতে পীরিলেম না| কৌতুহল পরবশ মনে 
ধীরে ধীরে বামার অনুগামী হইলেন | 

“তিনি এ ছণতের উপরে আছেন ১ আপনি অগ্রসর হন, আমি 
পশ্চাৎথ আমিতেছি |” এই বলিয়া] বাম! -দ্রুতপদে পার্থর ছাঁতের 
উপর যাইয়] দীড়াইল। হিরণয়ী যেস্থানে বসিয়াছিলেন, সে স্থান 
হুইতে পার্থের ছাত অতি নিকট | এক স্থানে খাঁকিয়। কথাবার্তা 
কহিলে, অন্ত স্থান হইতে সহজেই শুনিতে পাওয়া যাঁয় | উভয় ছাঁতের 
মধো, তিন চারিটি ক্ষুপ্র বাতায়ন বিশিষ্ট অনতি উচ্চ একটি মাত্র 
প্রাচীর ব্যবধান ছিল | বাম অত্যন্ত সতর্কতার সহিত একটি ক্ষুদ্র 
বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া হিরগ্রয়ী এবং রজনীকান্তের কথাবার্তা শুনিতে 
লানিল। উভয়ের মধ্যে যে কখোপকথন হইতেছিলঃ তাহু। পর 
অধ্যায়ে বিবৃত হইবে । 

বম অন্তরালে থাকিয়া যাহা যাহা শুনিল। তাহাতে তাহার হৃদয় 
আহ্লাদে পুলোকিত হুইয়া! উঠিল । বাম! যে উপায়ে ভবানীপ্রসাদের 
সর্বনাশ করিবে ভাঁবিক্াছিল, সে উপায় আপন। হইতেই উদ্ভাবিত 
হইল ; যে পথে গমন করিয়া, তাহার স্থুখের মন্দিরে অর্মি সংযোগ 
করিবে ভাবিয়াছিলঃ মে পথ স্বতঃই পরিক্কত হইয়া আদিল । বাম 
তখন হ্ৃষ্টচিত্তে হেলিতে ছুলিতে আপন ভবনাভিমুখে গমন করিল 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 
সার ত্যাগ । 


রজনীকান্ত বাঁমার নির্দেশীনুসারে ছাতের উপর যাইয়া দেখিলেন, 
ছিরণয়ী বিশুদ্ধ মুখে এক'কিনী নীরবে বসিয়া আছেন | মনে যেন 


দৃতি। ৬৫ 


কোন ভয়ানক বিষাঁদের আবির্ভাব হইয়াছে | রজনীকাস্তকে সমাগত 
দেখি হিরগয়ী তাহার দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! পুনর্বার 
দুর্টি বিনত করিলেন। 

রজনীকাস্ত ছিরণয়ীর আকম্মিক মনোছ্ঃখের কারণ কিছুই বুঝিতে 
ন! পারিয়! সককণ ম্বরে বলিলেন,_-হিরগ্নয়ী ! শুনিলাম তুমি আজ 
সমস্ত দিন আহার কর নাই--কেন আঅশহাঁর কর নাই ?” 

হথিরগয়ী দীর্ঘনিশ্বান সহকারে বলিলেন১--“আমাঁর অন্ধ করি- 
পাছে ।” 

রজনীকান্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস করিলেন, _-“কি অন্দখ ?” 

হিরখয়ী কৌনই উত্তর করিলেন ন]1। 

রজনীকান্ত অধিকতর আগ্রহের মহিত বলিলেন)-_“বল হিরগয়ী ! 
কি হইয়াছে ?” 

“আমার ছুঃখ অকথ্য, অশাব্য | হিরগ্মরী এই মাত্র বলির অশ্র- 
বর্ষণ করিভে লাগিলেন । 

রজনীকাস্ভ বিশ্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে, হিরগয়ীর দিকে চাহিয়। 
রহ্িলেন। ূ 

হিরম্বরী অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে থাকিয়। বলিলেন,_-“রজনি ! 
বল দেখি,---যে জ্বামীর নিকট বিশ্বাঁন হস্ত্রী হইতে বনিয়াছে, তাহার মত 
পাপিষ্ঠা কে? যাহার ধর্মে ভয় নাই, পরলোকে আস্থ। নাই, নরকে শস্ক। 
নাই ভাছার স্তায় পাপিষ্ঠা কে ? যে কুলধর্মকে অবমালন। কার, সৎপথে 
কণ্টক প্রদান করে, ঈশ্বরকে অবিশ্বীন ভরে, জগতে তাহার মত পাপা- 
য়সী কে? যে পিতৃকুলের কণ্টক, স্বামীকুলের কলঙ্ক, জগতের স্বণ্য, 
তীচ্ছার জীবন ধারণে ফল কি? আমি আত্ম সংযম করিতে যতদূর সাধ্য 
চে্ট। করিয়াছি, কিন্ত আমাঁর পশু বুদ্ধিতে তাঁছ। ঘটিয়। উঠে নাই |” 

রজনীকান্ত স্থির কর্ণে, ছিরগ্ময়ীর সমুদায় কথ! শ্রবণ করিলেন 3 
পূর্ব বৃত্তান্ত সমুদায় তাহার স্মৃতিপথারঢ় হইল) হৃদয় আন্দোলিত 
করিয়। বিষাদের তরঙ্গ উঠিল । তিনিই যে হিরগ্য়ীর যাঁতনার এক- 
মাত্র কারণ, একথ। মনে হওয়ীতে শত বার আপনাকে, সহতঅবার 
ভবানীপ্রনাদকে এবং কোটি বার হিরগয়ীর পিতাকে ভিরম্কীর করিতে 


লাগিলেন । 


৬ মৌদামিনী। 


হিরগ্য়ী পুনর্্বার বলিলেন,--“রজনীকীন্ত ! মনে করিয়া দেখ 
দেখি,__-সেই বিবাহ ব্রাত্রে, আমাদের বাট পশর্বস্থ আম কানন মধ্যে 
যখন উদ্বন্ধন-রজ্ছু-বিলছিত করিয়া! আত্ম সমর্পণ করিতে বসিয়াছিলাম, 
তখন অলক্ষে আসিয়', পৃশ্টাৎু হইতে কটিদেশ ধারণ পুর্ব্বক উর্ধে উদ্থিত 
করিয়! কে আমাঁব গলদেশ হইতে উদ্দন্ধন-রজ্জু যুক্ত করিয়াছিল ? তুমি 
রক্ষ1 না|! করিলে ত, এ অনল আমাকে পোহণইতে হইত না; একজ্বীলায় 
স্বলিতে হইত না; বলিতে বলিতে হিরগ্য়ীর কণ্ঠ রোধ হুইয়। আদিল | 
রজনীবান্তের হৃদয়ে কৃঠারাঘাত হইতে লাখিল । তিনি মনে মনে 
আশঙ্কা কপ্পন! করিয়াছিলেন, দেখিলেন-লহিরগ্য়ী আপনার চিত্র" 
ফলকে তাহ'ই চিত্রিত করিয়। রাখিয়াছে । রজনীন্ডান্ত ক্ষণ কাল নিস্তব্ধ 
থাকিয়া বলিলেন,__হিরম্ময়ি! আমি তোমার নিকট আশাতিরিক্ত 
ন্েহ, মমতা, ভালবান। পাইয়াছি । তুমি প্রতুপত্বী হইয়া; এখনও যে 
আমাকে সেই বাল্য সহচরের স্তাঁয় জ্ঞান করিক্প। থাক, এ সামান্য উদা- 
রতার কাঁধ্য নয়। আমার আর অধিক বলিবার কিছুই নাই ; এই 
পর্য্যন্ত বলিলেই পর্ষ্যাপ্ত হইবে যে, এখন হইতে আমাকে অদৃষ পূর্বের 
্তাঁয় চির বিস্বৃত হও | তুমি এরূপ মনে করিও নাঃ যে তোমার স্াঁয় 
হী এ জগতে আর কেহই নাই | যদি দেখাইবর হইত তবে দেখিতে 
পাইতে, আর একটি হৃদয় তোমার ন্যায় বিষম দছনে দাহ হইতেছে । 
হিরগয়ী-ক্সিনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে থাকিয়। বলিলেন,__রজনি ! 
বল দেখি, জীবনের আশা) সংসারের মায়া, জগতের মমতা সহজে কে 
পরিত্যাগ করিতে পারে ? কিন্ত নিতান্ত কষ্টসাধ্য হইলেও আজ এক 
জনকে দে আঁশ বিসর্জন দিতে হইবে» সে মমতা বিচ্ছিন্ন করিতে 
হইবে, পে মারশজাল কাঁটিতে হইবে । জগীতৈর মহিত আজ একজনের 
সম্বন্ধ লৌপ হইবে | তুমি একবার আমাকে রক্ষণ করিয়াছিলেঃ কিনু 
এবার আর পারিবে না। এখন আমি স্বাধীন, মৃত্যুও আমার ইচ্ছাধান, 
জলে, অনলে, উদ্ন্ধনে, বা বিষ ভোজনে এ প্রাণ পরিত্যাগ করিব । 
কথা বলিতে হিরণয়ীর কণ্ঠ রোধ হইয়া আমিল। 
রজনীকাস্ভের মস্তক দুরিয়। উঠিল, পদন্গুলী হইতে কেশ পর্য্যস্ত 
তড়িৎ বেগ ছুটিল, ইন্দ্রিয় সমুদাঁয় স্তব্ধ হইল। এ জীবনে হিরগ্মরীর 
সঙ্গে নম্বন্ধ লোপ হইবে, এই চিন্তায় তাহার হৃদয় ভেদ হইল। তাহার 


দুতী। ৬৭ 


চক্ষের জল উছ্লিয়! উঠিল। অবনত মস্তকে অনেকক্ষণ পর্য্স্ত দাঁড়া- 
ইয়! রহিলেন। হটাৎ তাহার শরীর কাপিয়। উঠিল, হৃদয় মধ্যে যেন 
তীব্র দীপ্তি দৌদণমিনী মু্ুমু্ঃ চমকিতে লাগিল | রজনীকান্ত শুনিতে 
পাইলেন, হৃদয়ের গুঢ়তম প্রদেশ হইতে কে যেন বলিয়। উঠিল,__-ছি 
রজনি! এই কি তোমার বিবেকশক্তি ? এই কি তোমার নীতি শিক্ষা? 
এই কি তোমার চিত্ত সংযম ? এই কি তোমার ইন্দ্রিয় জয় £ হিরণয়ী 
তোষার কে? বিকাঁর্ডের সামশ্রী শীত্ব পরিস্থার কর ? ছি! ছি !! পিশা- 
চীর মোহমন্ত্রে তোমার চিত্ত বিভ্রম হইল? ছিরণ্মরীকে ভুলিতে ন1 
পার-আত্বহত্যা কর | তাহাতে পাপ নাই-_অনন্ত স্ুথখ-_অক্ষয় ব্যর্থ | 

রজনীকান্ত আশীবিষ দংঞ্ের ন্যায় চমকিয়। উঠিলেন-_হিরগ্ময়ীর 
নিকট হইতে পরির়। দঈীড়খইলেন | মনে মনে বলিলেন,_-জখদীশ ! 
অ্বহাঁয় হও? আমার চিত ছুর্ভে্চ পাপান্ধকারে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। 
হে অনাথ নাখ ! নিরাশ্রয়ের একমাত্র আশ্রয় ! হূর্বলের বল ! আমায় 
পরিত্রাণ কর--আঁমায় এ নরক হইতে উদ্ধার কর-_ইন্ড্রিয় জয়ের ক্ষমত! 
প্রদান কর। 

তিনি স্যক্টি স্থিতি প্রলয়ের একমাত্র নিয়ন্তা, সর্বলোক পিত1, সেই 
অচিন্ত্য, নির্ব্বিকার, চিৎম্বরূপ, অনাদি পু রজনীকান্তের কাতরবাক্য 
শুনিলেন। 

বাহার অচিস্ত্য, অনির্বচনীয়, অপ্রতিহত প্রভাবে মুখের বাক্য স্ফন্তি 
হয়, পুঙ্গ পর্বত লঙ্ঘনে সক্ষম হয়, সাগর লুখাইয়। যায় পৃথিবীসাগ্ারে 
পরিণত হয় ) যাহার আজ্ঞায় চন্দ্র সুর্য চালিত হয়) নাক্ষত্রিক জগতে 
গ্রহ উপশ্রহ ঘ্ুরিয়। বেড়ায়, সদ্গাগতি প্রধাবিত হয় ; যাহার আদেশে 
ট্মেঘ উড়ে, নৌদীমিনী হাসে, উল্কাপিগড ছুটে, খতু পরিবর্তন সংঘটিত 
হয়; যাহার দু্টি আলোকে; অন্ধকারে-__লাগরে, ভূধরে-ন্বর্ণে, রমা, 
তলে নমভাঁবে পতিত হয় ; যাহার দয়! মনুষা ডাড্ভদ, পশু, পক্ষী, 
কীট, পতঙ্গ প্রভৃতি সমুদয় স্যষট পদার্থে তুল্যরূপে অবস্থিতি করে ; 
সেই অনার্দি পুকষের অপাঁর কৰুণায় রজনীকান্ত ইন্দ্রিয় জয় করিলেন । 

রজনীকান্তের হৃদয় মধ্যে জ্ঞীনচক্ষু উন্মীলিত হইল | তিনি দেখি- 
লেন, _তাহার হৃদয়াকাশে যে করাল কাদঘিনী দেখ! দিয়াছিল; 
তাহা অন্তর্থিত হইয়াছে ; যে গাঁ ছুর্তেচ্ অন্ধকার রাশি নংগ্ছিত হইরাশ 


৬৮ সৌদামিনী। 


ছিল; তাহার চিহ্ন মাত্রও লোপ হইয়াছে! রজনীকান্ত তখন স্থিরচিত্তে 
প্রশস্ত মনে, পরিক্ষার স্বরে হিরগয়ীকে মন্বোধন করিয়। বলিলেন, 

“হিরঘয়ি ! আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, তোমার এ ভাল- 
বাঁদা চির পবিত্র এ স্রেহ নিঃস্বার্থপর, এ মমতা চাতুর্য্য বিহীন, এখন 
দেখিতেছি দে মকলি ভ্রম |. অধিক কি বলিবঃ--যদি কখন ভোমাকে 
ন্মেহচক্ষে দেখিয়া! খাকি--তাঁহ। ভুলিয়1 যাঁও ? যদি কখন ভালঃবানিয়। 
থাকি, তাহ। বিস্মাত হও? মনে করিও রজনীকান্ত খলিয় এ জগতে 
কেহ ছিল না। উভয়ের মঙ্গলের জন্য আজ হইতে সংসার ত্যাগ করি- 
লাম) আঁজ হইতে--সংসাঁরের মমতা, মনের সাধঃ জীবনের সুখ, 
পরিত্যাগ করিলাম । আজ হইতে ভোমাঁর সহিভ এ জীবনে আমার 
আর সাক্ষাৎ হইবে না। 

এই বলিয়। রজনীকান্ত আর অপেক্ষ1! করিলেন না,হিরগ্নয়ীর উত্তরের 
প্রতীক্ষীও করিলেন নাঁ__আর বাড়ীতেও আদিলেন না| প্রস্থান হুই- 
তেই পৈত্রিক ভদ্রাদনের নিকট জন্মশোধ বিদীয় গ্রহণ করিয় একবমনে 
গুহ ত্যাগ করিয়া]! চলিলেন। 

আর ছিরণয়ী-_হিরগয়ী তখন উন্বাদিনীৰু ন্যয় বিবশ হুইয়। দণ্ডায়- 
মাঁমী হইলেন । মনে মনে ভাঁবিলেন,__-আর কেন? এই ছাঁতের উপর 
হইতে পতিত হুইয়াই আজ আ'ত্ব সমর্পণ করিব । আমার হৃদয় মঙ্থা" 
পাপে পুর্ণ হইয়াছে, মৃত্যু ভিন্ন এ পাপের আর অন্য প্রায়শ্চিতত নাই। 
পাপীয়সী তখন ছাঁতের এক প্রান্তে দণ্ডায়মঠন। হইয়া, হস্ত দ্বারা মুখা- 
চ্ছ'দন করিয়া কান্দিতে লাখিল। অনেকক্ষণ পরে সেই অতুযচ্চ তৃতল 
নৌধশেখর হুইতে নিম্নে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল | মনে দাকণ ভয়ের 
উদয় হুইল ; তীর আত্মহত্যা কর1 হুইল না| ভাবিলঃ__মরিয়! "নি, 
করিব ? মৃত্যু ত ইচ্ছাঁধীন,__-যখন মনে করিব, তখনই মরিভে পারিব | 

য়ে পাপিষ্ঠ, যাহার হৃদয় পাঁপান্ধকাঁরে চির আচ্ছাদিত, তাহার 
মনে অমদভি প্রায় ভিন্ন আর কোঁন ভাবের উদয় হইয়1 খাকে ? হির- 
গয়ী দাড়াইয়। দাঁড়াইয়া মানসক্ষেত্রে আর একটি জাশালত। রোপণ 


করিল | 


বিংশতি পরিচ্ছেদ । 


অতি ভক্তির ফল। 


আনন্দময়ী এবং মৌদামিনীকে আশ্বস্ত। করিয়! অবিনাঁশচন্দ্র, সনৎ* 
ফুমীরের অন্ুসন্ধীনে চতুর্দিকে লোক পাঠাইলেন | কিন্তু কেহই তান্ছার 
কোন অনুপন্ধান্ন পাইল না তিন চারি দিন গত হইল, অবিনাঁশচন্দর 
কলিকাত। মম্মৌোছনের নিকট সংবাদ লিখিলেন। এবং সংবাদ পত্রে 
গারিতোধিকের একটা মোটামোটি বন্দোবস্ত করিয়! বিজ্ঞাপন দিলেন ! 
মগ্মোছন, কলিকাতা এবং তাহার পা্ববর্তী স্থানে অনেক অনুসন্ধান 
করিলেন, কিন্তু সিদ্ধকাম হইতে পীরিলেন না| একমাস গত হইল 
তখন অবিনাঁশচন্দ্র, আর নিশ্চিন্ত খাকা উচিত নয় বিবেচন। করিয়া, 
স্বয়ং সনতকুমারের অনুসন্ধীনে বহির্থত হইলেন। বাড়ীতে আনন্দময়ী, 
সেধদামিনী এবং আর কয়েক জন চাঁকর চাকরাণী রহিল | আনন্দময়ী 
এবং মৌদামিনী ব্যতীত, এ আধ্যাক্িকীয় অন্যান্ত লোকের মধ্যে কেবল 
বিশাখার কথা উল্লেখ হইবে | 

অনধিক একমা'ন গত হুইল বিশাখা নাম্্রী একটি স্ত্রীলোক, অবিনাশ 
চন্দ্রের গুহে আসিয়! দাসীত্ব কার্যে নিযুক্ত হইয়াছে | বিশাঁখার 
পরিচয়ের মধ্যে, তাহার নিজমুখে এইমাত্র শুন। গিয়াছে, যে মে গেখপশ- 
কন্ত] সংসারে তাহার আর কেহই নাঁই | সে বাল-বিধবা ভছাঁর বয়ঃ- 
ক্রম অনুমান ভ্রিংশত বর্ষ | 
* বিশাখা সেখদামিনীকে যার পর নাই ভাল বাসে ; বিশাখাকেও, 
তাহার কার্য্যদক্ষতাঁ, নততা এবং প্রভূ-পরাঁয়ণভায় বালীস্থ দকলেই ভা'ল 
বাসে। সেদামিনী বিশাখার অতিশয় বাধ্য । ভিনি দিন রাত্রের 
মধ্যে অধিক সময়ই বিশীখার নিকটে বনিয়! থাকেন | বিশাখ। স্বহস্তে 
মৌদামিনীকে তৈল মাথাইয়! এবং স্নান করাইয়] দেয়; তাহার আর্ড 
বন্সরখানি নিজে ধুইয়া আনে | সৌদামিনী আহার করিতে বন্গিলে, 
বিশাখা ভাহার সম্মুখে বিয়া! অনুরোধ করিয় ভাল ভাল জ্রব্য সামগ্রী 
খাগয়ায়। সেদামিনীর আহার মমাঁধা না হইলে বিশাখ। জল গ্রহণ 


৭০6 সো দামিনী 


পর্য্যন্ত করে ন1। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় মৌদামিনীকে লইয়া নদী 
তীরে বেড়াইয়! আইসে | রাত্রিতে যতক্ষণ পর্য্স্ত সেখদামিনী নিক্দিত। 
না হন, বিশাখা ততক্ষণ পর্যন্ত ভীহ্নার নিকটে বনিয়। পদমেব। করে 
এবং মনোহর উপন্তস সমুদীয় শুনায়। এ সম্বন্ধে কেছ কোন কথ 
জিজ্ঞান! করিলে, বলে, সৌদাঁমিনীর মত আমার একটি মেয়ে ছিল, 
ছুই বহসর হইল বাছার কাল হইয়াছে । ইহাকে দেখিয়া! অবধি, আমি 
তাহার শোঁক বিস্মৃত হুইয়ছি | ইন্থাকে দেখিলে মনে হয়,বাঁছা। আমার 
আজও বীচিয়া আছে। 

বার প্রভু পরায়ণত এবং কার্ধ্য দক্ষতা! দেখিয়া! গ্রামম্থ হুই 
চারিঞজন ভদ্রলোক, অবিনাশ চন্দ্রের বাড়ী ছাড়িয়া আসিতে, ভাছণকে 
অধিক বেতন ও স্বীকার করিয়শছিল। কিন্ডু বামার প্রকৃতি অন্যান্য 
লোক হইতে যেন কিছু বিভিন্ন ছিল; সে তাহাদের কথ। অশ্রাহা 
করিল। 

প্রাতাহিক নিয়মানুদারে, প্রদোষ সময়ে নিশাখা! সৌদাক্ষিনীর 
সহিত নদীতটে বিচরণ করিতেছে । আজ আকাশ মণ্ডল সম্পূর্ণ 
পরিষ্কত নয় | অসংখ্য শেতবর্ণ খণ্ড জলধর, প্রশান্ত নীল সাগরস্থিত 
শ্বেতদ্বীপের ন্যায় আকাশ মগুলের স্থানে স্থানে ভামিতেছে। অন্যন্য 
দিন1পেক্ষ। আজ বিশীখ।র হৃদয় যেন কিছু চঞ্চল বলিয়া বোধ হই" 
তেছেঃ কিন্তু মুখ মণ্ডল অপেক্ষাকৃত সহান্য ! বিশাখ। বিচরণ করি- 
তেছে, আর সৌদামিনীর সহিত নান! প্রকার গণ্প করিতেছে ; 
তাহ! কতক সৌদামিনীর কর্ণে প্রবেশ করিতেছে কতক করিতেছে ন1। 
সেধদমিনী জানিতেন, যে বিশাখার রোগের মধ্যে এই, যে, মে অনর্থক 
অনেক সময়েই গণ্প করিয়। লোকের বিরক্ত উৎপাদন করে ॥ সর 

উভয়ে বিচরণ করিতে করিতে ক্রমে সন্ধ্যা অতীত হুইল; তখন 
বিশাঞ। একস্থানে কিয়ৎক্ষণ নীববে দণগ্ডায়মান। থাকিয়া, কাতরকণ্জে 
বলিল,--দিদিঠাককণ | এই দিগ্নে একবার এমত £ 

সৌদামিনী নিকটে আঁসিয়। ব্যস্ত সমস্ত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কি বিশাখা । 

বি। “% আমার গ্রাট। বড়ই খুরিতেছে।১ 

দা] “ কেন বিশাখা £ গা ঘবরিতেছে কেন? 


আত ভক্তির ফল। ৭ 


বি| “ তুমি ব্যস্ত হই না| আমার ওরূপ সময়ে সময়ে হইয়। 
থাঁকে। কিছুক্ষণ পরেই নিবারণ হুইবে |” এই বলিয়া! উপবেশন 
করিল। 

সৌ। “তবে আর এখানে থাক! উচিত হইতেছে না, চল বাড়ী 
যাই।” 

বি। “যাব কি £ আমি আর বলিয়া খাকিতেও পারিতেছি ন1!। 
পোদ্দার দের গ্রে ছিপ. দৌক1 খানির উপর যাইয়া একটু শুইয়। থাকি £ 
শরীর একটু সুস্থ হইলেই বাড়ী যাইব ।” এই বলিয়। বিশাখা নিকটস্থ 
একখানি ছিপ নৌকার উপরে যাঁইয়ণ, চিত হইয়? শয়ন করিল । 
সৌদামিনী জানিতেন, এ ঘাটে পোদ্দারদের ছুই একখান করিয়া! ছিপ, 
নেক খাঁকিত, কিন্ত সেদিন বাস্তবিক পক্ষে ছিল কি ন1 জন্দেহ। 

বিশাখ! শয়ন করিয়! বলিল,-«দিদি ঠাককণ । এখানে আনির়। 
আমর মাথায় খানিকট। জল দেও দেখি? তাহা হইলেই শরীরট। 
সকালে সুস্থ হইবে । 

সৌদামিনী বিশাখার কথানুসারে যেমন নেকারোহণ করিলেন, 
অমনি নৌকণ মধ্য ছইভে আট দশজন বাঁক বাহির হইয়। ভীরবৎবেগে 
নৌকা ছাড়িয়া দিল | সৌদামিনী এই আকস্মিক ভয়াবহ ঘটন] 
অবলোধন করিয়। চিৎকার করিয়া উঠীল। বাহকেরা জয়লন্ধ সৈনি- 
কের ন্তায় পৈশাচিক চিৎকার করিতে করিতে, আৌতের অভিমুখে 
নৌক1 সজোরে বহন করিতে লাশিল | সৌদীমিনীর আর্তনাদ শুন্য 
মিশাইল | নৌক। নক্ষত্র বেগে ধাবিত হুইল | 


একবিশতি পরিচ্ছেদ! 
বিশাখা । 


বিশাখা কে? এবং কিজন্যেই বা দাসী বেশে অবিনাশ চন্দ্রের 
ঘুছে প্রবেশ পূর্বক, ছলন! করিয়া দৌদামিনীকে অপহরণ করিল ? এই 
পরিচ্ছেদে তাহ। বিরত হুইবে | 


৭২ সৌদামিনী 


নিষাঁইচান্দ ভবানী গাসাদের নিকট হইতে বিদায় হইল) বাধার 
বাড়ীতে আপ্লিয়। উপস্থিত হইলেন | বাঙার সৌভাগ্য সময়ে নিমাই 
চান্দের সহিত ভাঁহার বিশেষ পরিচয় ছিল! বাধার সে দিন গত 
হওয়ার পর, আর তাহার সহিত নিমাই চান্দের পাক্ষণত ঘটে নাই। 
অজ ছটাঁৎ তাঁহাকে সমাগত দেখিয়া, বাম। সাদরে তাহাকে একখানি 


চৌকির উপর বসাইয়াঁ, হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞান1! করিল১-_ এতদিনের 
পর আজ কি পথভুূলে এদিখে আসিয়াছেন ?” 

নিমাইচান্দ হাসিয়া বলিলেন,_“কি করি ভীই| ঈর্খরত আর 
আমাদিগকে বড়লোক করেন নাই, যে আমোদ আহ্লাঁদে সর্বদা সময় 
কাঁটাইব। একদিন বঙিয়। থাকিলে, একাদশী করিতে হয় ॥» বিশেষতঃ 
তোমার এই দৃত্নবস্থার কথ শুনিয়া, প্রায় প্রত্যহুই মনে করি, তোমার 
সহিত একবার সাক্ষীত করিব। একদিন তোমার নিকট উপকার, 
প্রাণ্ড হইয়াছি, এখন কি ৰলিয়াই বা রিক্ত হস্তে আসিয়া! তোমার 
নিকট দাভাঁইব | 

নিমীইচান্দের পদ, যে অনবশ্যক কোনস্থানে চালিত ছয় নাঃ বাম! 
ইহ। বিশেষ রূপে জ্ঞাত ছিল) এজন্য হাসিতে হাসিতে বলিলেন-- 
পপ্রত্যুপকার প্রান্তির ইচ্ছা করিন। ; সময়ে সময়ে দর্শন দিলেই পরম 
স্ুথী হই | তবে আজ কি যনে করে ?” 

নি। “এমন কিছু মনে করে নয়,--তবে নিতান্ত অনাবশ্যকণড নয়। 

বা। “আমিভ এখন পথের ভিখারিণী, আমার নিকট এমন কি 
আবশ্যক ?” 

নি। “জানইত ভাই । একালের লোঁকগুলি নিতান্ত বোঁক্$ 
একজনের দ্বীর1 ল্ছচাকরূপে একটি কাঁধ্য নির্বাহ হয় না| যে জন্য 
এসেছি; তোম। ব্যতীত তাহ! স্ুসিদ্ধ হইবার সম্ভাবন! অতি কম। 

ব1। «আমা হইতেই যে স্ুপিদ্ধ হইবে, তাহার বিশ্বান কি ?” 

নিমাইচান্দ হাসিয়া! বলিলেন,--“বিশ্বান আর কিছুই নয়--বিশ্বাস 
মন। বিশেষতঃ ইহাতে কিছু লাভের সম্ভাবন! আছে | মনে করি- 
লখম, অনর্থক অর্থগুলি কেন অন্তের হস্তগত হয় 17 

পূর্বেই বল৭ হইয়াছে, ষে অর্থের গন্ধ পীইলে বাঁব। জ্ঞীনশৃন্া হইত; 
এজন্য মৃহু হাঁপিয়! বলিল,--“আাচ্ছ! বল দেখি ব্যাপারটা কি ?1স্্তাছ। 


বিশাখা | ৭৩ 


হইলে জানিতে পারিব, আমার সাধ্যের মধ্যে কি না|, 

নিমাইচান্দ তখন আপনার অভিপ্রার অকপটে বামার নিকট 
প্রকাশ করিল। 

বাম] শুনর। শিহরিয়! উঠিল | বলিল,---“না মহাশয়! একার্যয 
অধম। হইতে হইবে না।” 

নিমাঁইচান্দ মনে মনে বলিল, তোঁমাঁর দ্বারাই কার্ধ্য উদ্ধার করিব। 
প্রকীশ্যটে বলিল,-___£ভাবিয়াছিলাম, এতগুলি টাকা একট সামান্ত 
কাজে কেন অপর এক জনকে দিব? তা কি করি ! তুমি স্বীকার 
ন| করিলে? অগত্য। আমাকে তাহাই করিতে হইতেছে |” 

এতগুলি টাকার কথ শুনিয়।, বাম! একট ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, 
“কাজ ত আর নিতান্ত সহজ নয়,__তাও ব। হউক, বিশেষ প্রতিবন্ধক 
সনৎকুমার সেখানে আছে | বাম ইতিপুর্ব্বেই স্বশীলার মৃত্যু সংবাদ 
শুনিরাছিল। কিন্তু নিমাইচান্দ তাহ! জানিত না । 

নিমাইচ।ন্দ লনৎকুমারের কথ। শুনিয়া বলিলেন১--“মে বিষয় 
নিশ্চিন্ত হও ? প্রায় এক মাদ গত হইল, সে নিক দেশ হইরাছে ; গত 
কল্য নংবাদ পত্রে আমর! জানিতে পারিয়াছি।? 

বাম! কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়। বলিল;,-_-এরপ যদি জানিতে পারিয়! 
থাক, তাহা হইলে বোধ হয় পারিব । 

নি। “বোধ হয় কি? পারিতেই হইবে! আমি নিশ্চয় বলি* 
তেছি, ননৎকুমার সঘ্বন্ধে কোন চিন্তা নাই |? 

বা1। “আচ্ছা সে সমুদায়ই যেন হবে, এখন শেষ কথা কি?” 

নি। “কার্য্যপিহ্ধ হইলে তুমি এক শত টাকা পাইবে ।'' 

- বাম! ছাপিয়। বলিল, "ও সকল ছেলে ভুলান কথ] | আমি হাতে 
ন। পাইলে; কি জোরে দড়াইব ? আর একশ টাক একার্ষের উচিত 
পুরস্কার ছইতে পারে না। 

নিমাইচান্দ একটু ইতস্ততঃ করিয়া,_“আচ্ছাঃ ভৌমার অভিপ্রায় 
টাও শুনি” 

বা| উচিত কথা বলিতে হইলে চক্ষুলজ্জ! ত্যাগ করাই কর্তব্য | 
নিদান ছুই শত টখকাঁর কম, একার্ধ্য আমা হইতে হইবে না) আর 


তাহা ও নগদ চাই |” 
১৪৩ 


৭8 সৌদানিনী। 


নিমাইচান্দ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “বাম! ! পুনঃ পুনঃ 
বলিয়া! কল নাই--দেড় শত টাক পাইবে ১ তাহার মধ্যে নগদ পঞ্চাশ 
আর পরে একশ 1১ 

বাম। অধোমুখী হইয়1 মাথা! নাড়িল। 

নিমীইচান্দ মহ বিপদে পড়িলেন | মনে মনে বিবেচন। করিলেন, 
একার্ধ্য যখন অন্যের দ্বার! হওয়ার সম্ভব নাই, তখন ইহার প্রস্তাবেই 
সম্মতি প্রকাশ করিতে হইতেছে ; তথাপি আর একবার দেখি | এই 
ভাবিয়া বলিলেন,_-“আচ্ছা! আমি স্বীকৃত হইলাম ; কিন্তু অর্ধেক 
টাক? কাধ্যসিদ্ধ ন। হইলে পাবে না, 

এখন বাগে পেয়েছি, আর কেন? ও এমন বামন নয়, ষে 
কাঁধ্য সিদ্ধ হইলে আমায় ভাঁকিয় টাক1 দিৰে ; এই সময় যতদূর যা, 
হস্তগত করিতে পারি » বাম! মনে মনে এইকূপ বিবেচন। করিয়! বলিল, 
“কার্ব্য সিদ্ধ ন! হয়_টাঁক1 ফেরত লইবেন; কিন্তু এখন টাকাগুলি 
নগদ চাই |” 

নিমীইচঠন্দের আর উত্তর নাই | অতি কষ্টে টাকাগুলি বাহির 
করিয়। সজল নয়নে বামার হস্তে প্রদান পুর্বক বলিলেন £--“দেখিও, 
যেন অবিশ্বাসের কার্য না হয় £ 

বাম। নিমাইচান্দের মুখের দিকে চাহিয়। মনে মনে হাসিয়া বলিল, 
“আমাকে সেরূপ প্রকৃতির লোক মনে করিও না। তোমার বিশ্বাস 
না হয়, আর এক স্থানে রাখ | কাধ্য সিদ্ধ করিতে পারি লইব, নচেৎ 
তোমার টাক। তোমারই থাকিবে 1+ 

নিমাইচান্দের মনের ভাব গোপন করিয়। বলিলেন।__%আর অন্ত 
স্থানে কি রাখিঝ ! তোমাকেই সম্পূর্ণ বিশ্বল |” ূ 

বাম! ক্ষণকাঁল চিন্তা করিয়া বলিল,__আর একটি কথা। 

নিমাইচান্দ হা করিয়! বামার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । 

বাম। নিমাঁইচান্দের অবস্থা দেখিয়! বালল, অন্ততঃ একমান পরে, 
একখানি নৌকা অর আট দশ জন বাহক পাঠাইতে হইবে। 

নি! “আচ্ছা, তা যেন হবে; কিন্তু এত বিলম্বে কেন £ 

বা|। *এত আর আমার মেয়ে নয়, যে যখন ইচ্ছা তখনই আনিব। 
কিছুদ্দিন খাঁকিক্স! তাহাদের বিশ্বাম জন্মীন চাইত ।” 


মন্ত্ণা । ৭৫ 


বিমাইচান্দ বামার নিকট হুইতে বিদায় হইয়] ক্ষুমনে ভাঁবিতে 
ভাবিতে প্রস্থান করিলেন। বাঁম! অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত টাকাগুলি সতৃষ্ণ, 
নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া, বন্ুন্ধরার নিকট গচ্ছিত রাথিয়। বাড়ী হইতে 
যাত্রা করিল | তাহার পর বিশাখ। নাম ধাঁরণ পূর্বক দাসী বেশে অবি- 
নাশচন্দ্রের গুছে প্রবেশ করিয়া! যাহ! যাহ! করিয়াছিল, তাহা। পূর্ব পরি- 
চ্ছেদে লিখিত হইয়াছে । 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
মন্ত্রণা | 


বাম] কাঁধ্যনিদ্ধ করিয়। রজনী অন্পাৰশেবা থাকিতে, নিমাইচাঁন্দের 
বাড়ী আসিয়। উপস্থিত হুইল । আজ নিমাইচান্দের আহ্লাদের সীম1 নাই 
আহলাদে হতরুদ্ধি হইয়+ সাদরে বামার হম্তধারণ পুরর্বক বলিলেন)-_- 
“বাম। ! আমি শত জন্বেও তোমার খণ পরিশোধ করিতে পারিব না। 
অধিক কি বলিব, আজ হইতে নিমাঁইচান্দ তোমার ক্রীতদাস হইল | 

বামণ মৃছ হাসিক্স। বনিল;-“গওসকল কথ। এখন রাখ ; আগে মজ্ঞু- 
মদারকে আনয়ন করিয়। সত্বর সত্বর কার্ধ্য সমাধা! কর।” 

উত্তম পরামর্শ দিয়াছ | এই বলিয়! নিমাইচান্দ তৎক্ষণাৎ হিরগ্যপুরে 
নেখক। পাঠাইলেন | যখ! দময়ে ভবানীপ্রসাদ ভগ্নী এবং ভাপিনেয়ের 
সহিত নিমাইচান্দের ভবনে আসিয়। উপস্থিত হইলেন! পরম্পর স্বাগত 
জিজ্ঞাসার প্র, ভবানীপ্রসাদ বলিলেনঃ--*ভাই ! তোমার গুণ এক- 
মুখে বর্ণন করিয়া! শেষ করা যায় না| তুমি ত তোমার কর্তব্যকর্ম 
সমাধ। করিলে; এখন বল দেখি শুভকর্ম নির্বাহ করি কোথায়? 

নিমীইচধন্দ একটু চিন্ত। করিয়া! বলিলেন,--তাই ত! কাজট' ত আর 
তত সহজ নয় । যদি ঘ্ৃণাক্ষরেও কেছ জানিতে পাঁরেঃ তবে আমাদের 
উভয়কেই ঈইমন্দিরে যাইতে হইবে । 

ভবানীপ্রসাদ চি্তান্বিত হুইয়| বলিলেন১_-তবে উপায় ?” 


৭শ লৌদামিনী। 


নি| “উপায় যে একবারেই না আছে তাহা নয়; _তবে সেট। 
কিছু কফনাধ্য, আর ব্যয় বাহুল্য।” 

ভ।| **স জন্য কৌন চিন্তা নাই | এখন উপীয়ট। কি বলদেখি ? 

নি। “এখানে ও কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে, নিশ্চয়ই প্রকাশ 
হইবে । আমার বিবেচনায় কোঁন দূরতর স্থানে যাইয়া, কার্য নির্বাহ 
কর। উচিত। তাঁর পর সেখানে কিছুদিন অবশ্থিতির পর, দেশে 
আপিলে, আর তত গোলযোগ হইৰে না| বিবাছ সমাধা! ছইাল আর 
ফিরাইতে পারিবে না । তথাপি অবিনাশচন্দ্র যদি কোনন্ূপ গোল- 
ষোথের চে করে, ছুইশ পাঁচশ খরচ করিলেই নিরাপদ হইতে 
পারিবে |” 

ভবানীপ্রসাদ হাঁসিয়। বলিলেন।_-«ভাই ! তোমার মত বুদ্ধিমান 
লোক জগতে অতি অপ্পই আছে । এই যুক্তিই স্থির, এখন বল দেখি 
কোথায় যাইয়! কাঁ্ধ্য নির্বাহ করি ? 

নি। “আমার বিবেচনায়, শুভকার্ধ্য কোন তীর্থ স্থানে নির্বাহ 
করাই উচিত । কাঁশীতেঃ তোমার কি মত 1” নিমাইচান্দের ধর্মজ্ঞান 
এইরূপ | : 

ভ। আমার কি আর বিভিন্ন মত হইতে পারে £ তবে অগ্ঠ রখত্রে 
শুভযাত্রা করি ১ 

নি। “অবশ্য”? অনন্তর তিনি কিছুক্ষণ ইতঃস্ততঃ করিয়। বলিলেন, 
*তবে আমার টাকাগুলি আর রাখিয়া! ফল কি? তুধি নিতান্ত আত্মীয় 
জন্তেই, এমন ডুক্ষর কার্ধ্য ব্রতী হইয়ছিলীম | 

ভ। “যা ম্বীকর করিয়াছি, ত অবশ্যই দিব । আর তোমাকেও 
আমাদের সঙ্গে বাইতে হইবে ।৮ 

নি। “আমার যাও] অনাবশ্যক 1: 

ভ। “তোঁমাক্কে বিশেষ আবশ্যক ; কারণ তুমি যখন উহণদের 
সগৌত্র, তখন কন্ত। সম্প্রদান তোমাকেই করিতে হইবে ।৯ 

নিমাইচান্দ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! বলিলেন ১_-"আমার বিশেষ 
আপত্তি কিছুই নাই » তবে কি জান? আমাদের যে ব্যবসা, তাহাতে 
একস্থানে বলিয়া! থাকিলে বিশেষ ক্ষতির সম্তাবন। | 

ভৰানীপ্রসাদ নিমাইচ1ন্দের মনের ভাব বুঝিয়। বলিলেন,---“আচ্ছ? 
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সে ক্ষতিটি আমি পুরণ করিব। কার্ধয সমাধা! হুইলে, তুমি আর 
পঞ্চাশ টাক1 পাইবে 1” 

নি। “ইহা'তেই ম্বীকৃত হইলাম | আর এক কথখ11” ভবানী- 
প্রসাদ নিমাইচান্দের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

নি] *কোন কার্ধ্য উপলক্ষে আমি এক জনের নিকট কিছু টাক! 
খণ করিয়াছিলাম।; তীর্থ মৃত্যু একই কথা, সে টাকাগুলি পরিশোধ 
করিয়] যাওয়াই কর্তব্য । বিশেষতঃ খণ গ্রহণ সময়ে, পরিশোধের যে 
মময় অবধারণ করির1 দিয়াছিলাম, ভাহ। অতীত হইয়াছে ।” 

ভবানীপ্রনাদ মনে মনে হুাসিয়! বলিলেন,--“ত। ক্ষতি কি? আমি 
পূর্ব্ষ স্বীকৃত টাঁক1 এখনি দিতেছি? তদ্দার1 তুমি খণ মুক্ত হুইয়! অবসর 
হও | অবশিষ্ট টাক! প্রভ্যাগ্নত হুইয়াই দিব।” 

নি। প্রভ্যাথত হইয়া না! দাও, ছুই বৎসর পরে দিলেও কোঁন 
স্ষতি ছিল না| তবে কি জান 1 -সমুদায় টাকাট। পাইলেই আমার 
বিশেষ উপকার হয়।” 

ভৰানীপ্রসাদ তখন বিন1 বাক্য ব্যায়ে সমুদাঁয় টাকা নিমাইচীন্দের 
হস্তে প্রদান করিয়! বলিলেন,--“ভাই ! তুমি অবনর হইয়া এখন শীস্তর 
শীস্র গীষনের উদ্যোগ কর ? 

নিমাইচান্দ টাকাগুলি পৃথথী গর্ভে নিহিত করিয়) সেধদামিনী, হরমণি 
এবং হীরালালের সহিত সেই রাত্রেই কাশীষাত্র! করিলেন | 

ভবানীপ্রসাদ প্রথমতঃ নবদ্বীপ যাইবেন ) তথাকাঁর আবশ্যকীয় কার্ধ্য 
সমাধ1 করিয়া, বাড়ী যাইবেন, এবং তখ। হুইতে হিরণ্য়ী সমভিব্যাহারে 
দ্বিতীয় নৌকায় তাহাদের অনুগামী হইবেন । এইরূপ স্থিরীকৃত হইল। 


ব্রয়োবিখশ পরিচ্ছেদ। 
কারাবাস । 


ঘে সময়ে নিমাইচান্দ এবং ভবানীপ্রপাদ এই লকল নৎযুক্তির অব- 
ধারণ করিতেছিলেন। দেই সময়ে নিমাইচান্দের অন্তঃপুরস্থ একটি ক্ষুদ্র 
কক্ষমধ্যে বলিয়া সৌদামিনী নীরবে রোদন করিতেছিলেন! এবং 
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নিকটে বনিয়। বাধা নানা প্রকার প্রবোধ বাক্যে তাহাকে নাস্তনা 
করিতেছিলেন । 

সৌঁদামিনী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত রোদন করিয়! বলিলেন, 

«বিশাখ। । আমি তোমার নিকট কি অপরাধ করিয়াছিলাম 1” 
সেখদামিনী বামাকে বিশাখ। বলিয়াই জানিত । 

বাম! প্রবোধ বাক্যে বলিল,__ওকিও দিদিঠাঁককণ ! তুমি ত আর 
জলেগ পড় নাই, আগুনেও পড় নাই। 

সৌদামিনী অশ্রু মার্স করিতে করিতে বলিলেন,_“এ যে তা! 
অপেক্ষাও অধিক !?, 

বা| “তোমার যে দেখি সকলই বিপরীত । তোমাকে ত হত্যা 
করিতে এখানে আন) হয় নাইঃ বরৎ যাহাতে সুখ সচ্ছন্দে থাকিতে 
পাঁর। লেই জন্তেই এনেছি ।+ 

সৌঁদামিনী এপর্যন্ত ভিতরের কথ। কিছুই বুঝিতে পারেন নাই,এক্ষণে 

বামার মুখে সুখ সচ্ছন্দের কথা শুনিয়া! তাহার আরও সন্দেহ হইল | 
অনন্তর বিশুক্ষমুখে কাতর স্বরে বলিলেন,-সবিশাখ। ! যথার্থ বল ! 
সুখ সচ্ছান্দে খাক। কি ? 

আমার মনে ভরসা ছিল,__বিবাহের কথ। পাড়িলেই নৌদামিনী 
আশ্বস্ত হইবে । এজন্তে সহধস্যে বলিল)--দিদিঠীককণ ! তোমার 
যে বিবাহ, শত জন্ম তপস্যা করিয়া লোকে যে ঘর বর পায় না, তুমি 
তাই পাবে । কেমন সোণার সংসার, আর বরটী যেন সাক্ষাৎ কার্তি- 
কের অলঙ্কার | আর হয় ত তুমি তাহাকে দেখিয়াও থাকিবে--হিরপ্য 
পুরের ভবানীপ্রনা্গ মর্ভজুমদঠরের ভাখিন11” 

আকস্মিক বজ্রপাত সদৃশ বামার এই ভয়ঙ্কর কথ! শ্রবণ করিয়। 
মৌদীমিনীর নাভিদেশ পর্য্যন্ত শুখাইয়! গেল । তিনি উচ্চকণে কান্দিয়। 
উঠিলেন, এবং বামাঁর পদ প্রান্তে পতিত হুইয়! বলিলেন, _বিশাখ! ! 
আমার এ সর্ধনাশ করিকস! তোঁমার কি লাভ হইল ?” 

বাম! সৌদামিনীকে ধরিয়! উঠাইয়! বলিল.__-“ছি, দিদিঠাককণ । 
এ”ত আবার সর্বনাশ কি ছইল ?” 

সৌদামিনী সে কথা শুনিতে পাইলেন না| কাতর কণ্ঠে বলিলেন, 
“বিশাখা 1 আমায় রক্ষ। কর! এ বিপদে তুমি একমাত্র স্বহায় ! এ 
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ভয়ঙ্কর স্থানে তুমি একমাত্র বন্ধু | ভোমাকে প্রচুর অর্থ দিব, আর যাহ! 
চাও, তাহাঁও দিব আমায় উদ্ধীর কর? এই বলিয়। বামার পদদ্বয় ধারণ 
করিলেন | 

“বামা সক্রোধে সৌদাগিনীর হস্ত ছাঁড়াইয়। বলিল,---তোঁমার একি 
স্বভাব ? কোথায় বিবাহের কথার লজ্জা পঙ্কোচ করিবে,আমোদ আহ্লাদ 
করিবে, ন1 কচি খুকির মত ভ্যান ভ্যান্‌ করিয়া কাদ্দিতে বসিলে |” 

সৌদামিনী নয়ন মার্জন করিতে করিতে বলিলেন,_তুই পাপিষ্ঠ1! 
তাহ] না ছইলে আমার এমন সর্ধনাশ করিবি কেন? এতদিনে তোর 
অতি ভক্তির পরিচয় পাইলাম। তুই মনে করিয়াছিস কলিকালে ধর্ম 
নাই? পাপ পুণোর বিচার নাই ? তোর পপ অনন্ত--অনন্তকীল নরকে 
থাকিলে তোর এ পীপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে ন1। 

“আঁচ্ছ। না হয় না হবে । তুমি স্বর্থ নরকের বর্ত। কি না?” এই 
বলিয়া বাম! প্রস্থান করিল | সৌদামিনী তখন উর্দমুখে যুগ্মকরে সজল 
নয়নে ডাকিলেন, দয়াময় প্রভে। ! অনাথের নাথ ! নিরাশ্রয়ের এক 
মাত্র আশ্রয়! কোথা তুমি ? তোমার জ্বহায়হীন1 হতভাঙ্গিনী অবোধ 
বালিকাকে আজ রক্ষ/ কর! এই বলিয়! সৌদামিনী ক্ষিভিতলে বিলু- 
ঠিত1 হইয়। কান্দিতে লাশিলেন । 

এদিকে বামার উপদেশান্ুপাঁরে, হরমণি কতকগুলি উপাদেয় খাদ্য 
একখানি থালায় করিয়। কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইলেন | দেখিলেন,-_- 
সৌদামিনী ধুল্যবলুষ্িত। হইয়! রোদন করিতেছেন । হরমণি ব্যস্ত নমন্ত 
হুইয়। তাহাকে উঠাইয়। বনাইলেন, এবং স্বীয় অঞ্চল দ্বার ওদীয় অশ্র- 
বারি মার্জন করিয়া দিয়] বলিলেনঃ_-“ছি মা! মঙ্গলের কার্যে কি 
অমঙ্গল করিতে আছে? আমার একটি মাত্র সন্তান) তুমি আদরের 
আদরিণী হইয়া! থাকিবে | প্রথমে সকলেরই এরূপ হুইয়। থাকে ।” 

সৌদামিনী কথ। কহিলেন ন।| 

হরমণি পুনবর্ধার বলিলেন,--«“আহা ! মার মুখ- "খানি মলিন রি 
শিয়াছে। মা! একটু জল খাইয়] সুস্থির হও | 

সৌদাঁমিনী পুর্ব্ববৎ রহছিলেন। 

হরমণি খাগ্ঠ ভ্রবা গুলি সৌদামিনীর সম্মখে রাখিয়া পুনর্রবার অনু- 
রোধ করিলেন। 
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সৌদামিনী মৃহ্স্বরে বলিলেন, -“আমাঁয় ক্ষমা ককন ! আমার 
ক্ষুধা নাই ।? 

হুরমণি ভাঁবিলেন, তা হতেও পারে? এই নময়ে হীরালাঁল গুছ 
মধ্যে প্রবেশ করিয়! বলিল১--মা ! মামা তোমাকে ডাকিতেছে।” 

এটা হীরালালের সম্পুর্ণ চাতুরী | সে এই ব্যপদেশে সেধদামিনীকে 
একবার দেখিরনা। লইল | হীরালাল এবার নিজের স্থক্ষ বুদ্ধির কিয়দংশ 
ব্যয় করিয়া উত্তধ বেশ ভুষা করিয়া আসিয়াছিল। সেদাঁমিনীর 
অলোঁকিক রূপ রাশি দেখিয়া! সে স্তম্ভিত হইয়! ঈাড়াইল। 

হরমণি হীরালালকে সমাগত দেখি, তাহার পৃষ্ঠে এক প্রকাণ্ড 
চপটাঘাত করিয়া বলিলঃ___ 

“হুতভাগার আক্েেল দেখ । কোথায় শুভক্ষণে শুভ লগ্নেমুখ 
চন্দ্রমা দেখিতে ছবে)--তভা। না, নাচতে নাঁচতে আগেই এসে দাড়াল।” 

হরমণি সময়ে সময়ে এইরূপে হীরখললের অঙ্গসেব] করিতেন । 
অন্য সময় হইলে হীরখলা'ল বাক্যব্যয়ও করিত ন।; কিন্তু সৌদামিনীর 
সম্বথে এইরূপ অপমানিত হওয়ায়) তাহার মনে বিজাতীয় ক্রোধের 
উদয় হইল । কোটর-প্রবিউ ক্ষুদ্র চক্ষু ঘূর্ণিত করিয়া! দংশিতাধরে 
বলিল,--“তুমি এখন আমার সঙ্গে, এরূপ" আচরণ করিলে, আমার 
হাতে তোমার একখান ন। একখান হবেই হবে । আমি দেখিভেছি, 
ভোঁমার কপালে শেষকালে অপমৃত্যু লিখা আছে। রাগে ধরিলে 
বাঘেধরে, তা জানত ?--তাঁই বলি এখন হইতে নিজের মান সম্্রম বাচা- 
ইয়া! চলিও |” 

হরমণি মুখ খিচাইলেন | 

হীরলালও মুখ খিচাইয়। বলিল, -“আর তুমি যদি ওরূপ করিবে 
তাঁা। ছইলে উহাকে লইয়া! আমি দেশীন্তরী হুইব। তুমি মনে করি- 
য়াছ, উনি পাক করিয়। দিবৈন, আর তুমি, পার উপর পা. রাখিয়! 
যোড়শোপচারে উদরের সেব। করিবে । হারালাল বাঁচিয়া থাকিতে 
ত1 হইবে ন1।” 

হীরাললের ভাবগতিক দেখিয়। হরমণি আর কখ। কহিলেন ন। 
ধীরে ধীরে উঠিয়। প্রস্থান করিলেন। 

হীর!ল।ল তখন দড়াইয়! দাঁড়ায়! সৌদামিনীর রূপরাশি দেখিতে 


কুমন্ত্রণ।। ৮১ 


লাগিলেন, এবং মনে মনে সতানারায়ণ ঠাকুরকে সোয়া পাঁচ সের হথ্ধের 
ভোগ মানস! করিয়া! গুণ গুণ স্বরে 

“তোমার অভাব কিসের বাছুমণী” বলিয়া! শীত খাইতে গাইতে 
প্রচন্থান করিল। 


চতুর্বিৎশতি পরিচ্ছেদ 


কুমন্ত্রণ।। 


বাম। নিমীইচান্দের ভবনে সে রাত্রি অতিবাহিত করিয়1, রাত্রি 
প্রভাত হইতে না হইতেই হিরণ্যপুরাভিমুখে যাত্রী করিল । তাহার 
এত ভাড়াভাড়ি আদমিবাঁর একটি প্রধান কারণ ছিল। বাম। হিরণ্যপুর 
পৃুছিয়াই প্রথমতঃ হ্িরগ্ররীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল । এদিগ 
ওদিশ অনুসন্ধানের পর হিরগ্নয়ীর শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়। দেখিলেনঃ 
তিনি একখানি মলিন পরিধেয় বসনে আপাদ মস্তক আচ্ছাদিত করিয়া 
শয়ন করিয়া আছেন। নিকটে একটি পরিচারিকা উপবিষী। হইয় 
তাহাকে বাভাস করিতেছে । বাম। পরিচারিকাকে ইঙ্গিত করিয়া 
জিজ্ঞাসা ফরিল,-_- 

“কি হইয়াছে 27 ১ 

পরিচারিক1 কোন উত্তর করিল না| 

বামা পরিচারিকার হস্ত হইতে ভালর্‌ন্ত গ্রহণ করিয়া! বলিল,--” 
সেই বাহিরে যাঁঃ করত আনিতেছেন । 

পরিচারিক। ধাহিরে গেল । | 

বাষা তখন হিরখ্বক়ীর পাঁর্খে উপৰেশন করিয়া তালরন্ত - দ্বার 
ভাঙাকে বীজন করিতে দাখিল । 

হিরগয়ী জাগ্রতাবস্থাভেই ছিলেন | বামার আগমন জানিতে 
পারিয়! আস্তে আন্তে সুখের আচ্ছ!দন দূর করিলেন । 

বাম দেখিল ছিরশ্কী কন্দিতেছে। 


বাম ছিরগ্নযীর মনোছ্ঃখের কারণ বুঝিতে পারিল এবং যে উপায়ে 
৭৩ 


৮২ সৌদামিনী। 


ভাঙার. অধঃপতন লাঁধন করিবে ভাঙা! গোপন করিয়। কেশলে 
বলিল, 

“বে ঠাককণ ! আর রাত্রিদিন কান্দিয়! কি করিবে? অদৃফের 
ফল কেহই খণ্ডন করিতে পারে না। তুমি যতই কেন ভাবনা) যতই 
কেন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করন, অদৃষ্টে যা লিখ! আছে তা হবেই হবে । 
হিরণয়ী কোনই উত্তর করিল ন]1। 

বাম! পুনর্্ধার বলিল,_-“বেখ ঠীঁককণ ! জুখ হুংখ লইয়াই সংসার, 
ভবলমন্দ লইয়াই সংসার সৎঅনৎ লইয়াই সংসবর | এক সময়ে সুখও 
ভোগ করিতে হয়, এক সময়ে ছুঃখও ভোখ করিতে হয়। অধিক কি 
বলিব)- আমাকে দিয়াই কেন দেখ না! এক কালে আমি কত সুখে 
সুখী ছিলাম, এখন পখের ভিখারিণী হইয়াছি। তাঁকি করিব ? 
যেমন অদৃষ্ষ তেমনি থাঁকিভে ছয় ॥” 

িরণ্য়ী অশ্রু মার্জন করিয়। বটিলল,_--“ত1 সত্য এককালে সুখ 
এককালে হ্ঃখ বিধাতার নিয়ম; কিন্তু চির জী'বন হুইখ ভোগ কর 
অপেক্ষণ মৃত্যুই শ্রেয়ঃ | মৃত্যুই আমার এখন একমাত্র সখের সোপান ! 
বাম! আমার আর বাচিক্সা থাকিতে সাধ নাই ; ষে রূপেই হউক এ 
প্রাণ পরিত্যাণী করিব। 

বাম! মনে মনে ললিল,-তোমধর মৃত্যুতে আমার কোনই উপকার 
নাই ; বরৎ জীবিত থাকিয়া! আজীবন কলঙ্কের আগুনে যাহাতে পুড়িয়। 
মর তাহাই আমার ইচ্ছ? | প্রকাশ্যে বলিল,--ছি ! ছি! ছি! ওকি 
কথা বৌ ঠাঁকরণ ! অমন কথ! মুখে আনিতে আছে ? বাচিয়। থাকিলে 
একদিন না একদিন দ্ুঘ্ী হইতে পারিবে | মরিলে কৌনই উপকার 
নাই | আর তোমার এখন কি ছুঃখ ৪ মুখয্যাদের বিনোদিলাঁর 
কথাট একবার মনে করিয়া দেখ দেখি ১ ভারত রাজার মত এ্রেশ্বর্যা, 
ইন্দ্রের মত স্বামী, তথাপি তার কত যন্ত্রণ! হয়েছিল । তার ষঙ্গে তুল- 
নায় তোমার হুঃখ, ছুংখ বলিয়াই বোধ হর না| সে এখন কেমন লুখে 
'আছে। সে বৎসর আমর) কাশী যাইয়! দেখিলাম, বিনি তাকে আশুয় 
দিয়াছেন, তিনি গকড়ের ন্তায় ভার কাছে সর্ধদ! গল বস্ত্র । মুখের 
সীম। নাই মুখখ'নি পর্য্যন্ত নিজ হাতে ধুইতে হয না_-যেন ইন্দ্রাণীর 
লৌছাশী 1” এই বলিয়। বাম ভীর্ঘ্যগ্দৃঙ্ফিতে হিরশয়ীর দিকে 


চিখর্জিহার অনিল 


. ককুমন্ত্রণা । ৮৩ 


হিরঘয়ী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে খাকিয়। দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত. 
বলিল,-_. 

“বাম! দে পথেও কণ্টক !” 

বা|। “আমি তোমাকে সে উপদেশ দিতেছি না] আমি বলি* 
তেছি কি-যে, পাপ পুন্তের ফল কেহই কোন দিন দেখে নাই। 
আর কলঙ্ক--তাঁত আগেই বলেছি। অদৃষে যা লেখা আছে, ত। 
স্বয়ং বিধাতা এসেও খণ্ডন করিতে পারে না; তার সাক্ষী রায়দের 
মেজ বউ | এমন সতী সাবিত্রী পতিব্রত1 হয়েও আর কলঙ্ক বটে 
উঠিল । মানুষের ত কথাই নাই, দেবতাদের দিয়াই কেন দেখনা,__ 
সীতার মত সতী সাবিত্রীত ত্রিভুবনে আঁর কেহই ছিলনা, তবু লোকে 
ভাকে কলস্থিনী করে তুলিল); আর মন্দোদরী, কুন্তী অসতী হইরাও 
সতী হইয়! দ্ীড়াইল। এসবও অদৃষ্টের লেখা | অদৃষ্ে মৃত্যু লেখ! ছিল 
বলিয়াইভ লোহার বাসরে ওরপ সাবধানে থাকিয়া নখিন্দর সর্প দংশন 
হইতে রক্ষা! পাইল না| বামার শীস্ বৌধ চমৎকার | তার পর 
অনেকক্ষণ পর্যান্ত ওকথ। একথা বলিয়া বাম! গাত্রো্খান করিল । 

বামাকে গমনোগ্তা দেখিয়। হিরশয়ী কাতর কে বলিলেন,--- 
বাম।! আর একটু বস 1 আমার ছু:খে ভুঃখিত হয়, জগতে এমন 
লোৌক আর কেহই নাই | তুই নিকটে খাঁকিলে, বা তোর নিকট হুঃখের 
কখ। বলিলে; স্বাদয়ের ভার অনেক লখঘব হয় । 

বাম মনে মনে বলিল কার্য্যমিদ্ধ নী করিরা আজ আর যাইব না| 
অনন্তর পুনকপবেশন করিয়। হিরণয়ীর অসংযমিত কেশ রাশিতে চিন্ননী 
দিতে লাখিল | 

ছেরণয়ী করান মুখে জিজ্ঞাস করিল,- “বোমা ! ুখজযাদের বিনো- 
দ্লিনীর কথ কি বললি ?” 

বম! মনে মনে হাঁপিয়। বলিল,--ভাঁর কথা কি বলিব বে ৪ 
তার এখন ইন্দ্রানীর মভ সম্পদ, নারাঁয়ণীর মত সোহাগ । নে বৎসর 
তীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল; আমাকে রাঁখিবার জন্য কত অনু- 
রোধ করিল--বলিল, আমার কাছে পরম স্থখে থাকবি | তা আমার 
কেমন হূরুদ্ধি হইল, আমি থ+কিলাম ম|। থাকিব কেন? আমার 
কপণলে যে অপার হুংখ লিখা আছে। এখন মনে করিয়াছি, আর" 


৮৪ সৌদামিনী। 


এখানে যাইব না| তীর্থ ছ্ছানেই পড়িয়! থাকিব | অনপুর্ণণ অবশ্যই 
ওকমুষ্ি অন্ন দিবেন | বিশেষতঃ আমিবার সময় রজনী কাস্তের সঙ্গে 
পথে সাক্ষাৎ হইয়াছিল । তাকে জিজ্ঞাম! করিলাম, আপনি কোথায় 
ঘাইতেছেন ? তিনি বলিলেন এক্ষণে কাঁণীভে যাইতেছি। বোধ হয় 
সেই খানেই থাকিব ; আর এদেশে আমিব না। এই কএকটি কথা 
বলিতেই তাহার চক্ষু জলে ভরিয়। আদিল! ভার পর কান্দিতে 
কান্দিতে ৰলিল, বাম ! জন্মীবধি যিনি আমাকে প্রাণের অধিক ভাল 
বাসিয়াছেন, অসময়ে উপকার করিক়াছেন, আমি এমনি নরাধম যে 
তার মনে কষ দিতেগড লঙ্কৌচ করি নাই। কি করিব? সামান্ত 
কারণে আমি গৃহত্যাশী হই নাই | হিরণ্যপুরে যদি নিরাপদে খাকিতে 
পারিতাম, তাহ! হইলে গৃহ ত্যাগ করিতাঁম না| অধিক কি বলিব; 
হিরণয়'র সঙ্জে তোমার অবশ্যই সাক্ষাত হইবে | তীহাকে বলিবে, 
তীহঠর!? কাশী যাইবেন শুনিয়াছিলাম ; যদি যান, আর আমার 
আচরণে,অসম্ভ যদি না হুইয়। থাকেন-_অখব] “স কথাতেই বা প্রয়ো- 
জন কি ? তবে যেন অবশ্যই আমার সঙ্গে একবার সাক্ষাত করেন | 
আপিবার সময় আমি তাহাকে কিছুই বলিতে পারি নাই; আর 
একবার তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে, সকল কথ। বলিয়! ইহ জন্থের মত্ত 
তাহার নিকট বিদায় গ্রহন করিব এই ইচ্ছ1 | কিন্ত সে ঘটনাও নিতাস্ত 
অনস্তব| তাহাদের আমিবার যখন নিশ্চয়ত সম্বন্ধে কিছুই জানিতে 
পারি নাই, তখন সে আশাও বখী।” এই বলিয়! বাধ! একদৃষ্টে ছির 
শ্নয়ীর দিকে চাছিয়! রহিলেন,__দেখিলেন হিরগ্রয়ী স্থির মনে তাহার 
সকল কথ। শুনিতেছেন; ভাহার চক্ষের জল ছল ছল করিতেছে। 

বাম পুনর্ধার বলিল,--আমি তাহার কাশী যাওয়ার কথা শুনিয়া 
বলিলামঃ আপনি দেশের লোক যদি আমাকে সঙ্গে লইয়। যান, তবে 
আপনার অনুগ্রছে আমার কশশীবাস হয়। আমারও এদেশে খাঁকিতে 
আর ইচ্ছ! নাই | তিনি আগ্রহের সহিত বলিলেন, তাহ হইলে বড়ই 
উত্তম হয়; তবে তুমি আমার সঙ্গে আইস । আমি বলিলাম একবারে 
ঘখন দেশত্যাশী কিয়! যাইতে হইবে তখন বাড়ী ঘর বিক্রয় করিয়! 
দেশের সকলের নিকট বিদায় হুইয়! আনি | আপনি কোথায় থাকি- 
বেন জ্ামাঁকে খলিয়া। দিন; আমি পাঁচ সাত দিন যধ্যেই আপনার 


কুমন্ত্রণ! | ৮৫ 


নিকট উপস্থিত হইব | তিনি বলিলেন সম্প্রতি আমি বাক্ষালী টোলার় 
থাকিব, সেই খাঁনেই আমার সাক্ষাৎ পাইবে | তাই আমি তোমাদের 
সহিত শেষ সাক্ষাৎ করিতে এলাম । এখন আশীর্বাদ কর; যেন জীৰ- 
নের অবশিষ্ট কাল সুখে কাটাইতে পারি [ 
বামার কথায় ছিরণয়ী কখনই অবিশ্বীন করিত না| বাম। যাহা 
যাহ! বলিল, হির়গীর তাহাতে অগ্মাত্রও সন্দেহ রছিল ন1। 
হিরণয়ী অনেকক্ষণ পর্য্স্ত নীরবে থাকিক। দীর্ঘ নিশ্বীন পরিভ্যান 
বলিল,--. 
£বামা ! তুই কি আজই যাবি ?” 
বাঁষখ মনে মনে হাসিয়। বলিল; _-ইচ্ছ! ত তাই ছিল | কিন্ড এত" 
কাল ধাছার আশ্রয়ে থাকিলাম, এক্ষণে তাহার নিকট বিদায় ন! লইয়া, 
তাহাকে ন। বলিয়! কি রূপে যাই? 
হিরণন্লী বিশুষ্ক মুখে বলিলেনঃ-_-«তিনি কৰে আমিবেন ?” 
বা। বোধ হয় ছুই তিন দ্দিন মধ্যেই আদিবেন। এই বলিয়া 
বাম। গাত্রোথান করিল | হিরশয়ী পুনর্বার তাহাকে অনুরোধ করিয়! 
বসাইলেন | 
বাম? পুনৰকপবেশন করিয়া, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ছিরণয়ীর সহিত 
অন্ঠান্ত গপ্প করিল, এবং কৌশলে তাহার মনের ভাব অবগীভ হুইক়] 
হ্ুষ্টচিত্তে ধীরে ধীরে আপন ভবনাভিমুখে প্রস্থান করিল। 


পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ । 
শূন্য গৃছে । 


প্রধান কার্য্কাঁরকের উপর বাড়ীর সমুদায় ভার অর্পণ করিয়া» 
হিরখরী নমভিব্যাহীরে অতি সত্বর নিমাইচান্দের অনুগ্পীমী হইতে হইবে, 
এই বিবেচন! করিয়া শীপ্্র শীত্র নবদ্বীপের কার্য্য সমাধা! করিয়। ভবানী- 
প্রসাদ বাড়ী আনিয়া উপস্থিত হইলেন | কোন স্থান হইতে বাড়ী 
আমিলে, ভবানীপ্রসাদ আগে হছিরগয়ীর নহিত সাক্ষাৎ না করিয়া কোন 


৮৬ নৌদামিনী। 


কার্ধ্যই করিতেন না ; তদমুসারে আজও বাড়ী আসিক্াই প্রথমণডঃ অস্তঃ- 
পুরে যাইয়া! উপস্থিত হইলেন 1 দেখিলেন, হিরণয়ী বা দাস দাসী 
কেহই নাই। নখট্যাভিনয় সমাপ্তির পর নাট্যশালার স্তায় সে ব্লহৎপুরী 
অন্ধকাঁরময় হুইয়। পড়িক্স) রহিয়াছে । ভবানীপ্রসাদ কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না! অনেকক্ষণ পথ্যন্ত এক স্থ্টনে বসিয়। রহ্িলেন, তথাপি 
কাঁছারও সাক্ষাৎ পাইলেন না| ভবানীপ্রসাদ তখন এক স্থানে দীড়া- 
ইয়! উচ্চকণ্চে বিকৃত স্বরে ভাকিলেন, হছিরশ্ময়ি ! হিরগ্নয়ি! কেহই উত্তর 
করিল ন1| কেবল গস্তীর নাঁদে, নির্জন অস্তঃপুর মধ্যে তাহার বিকৃত 
কণ্ঠ স্বরের প্রতিধনি হইতে লাখিল। ভবানীপ্রনাদ চমকিয়! উঠিলেন | 
মনে হুঃম্ছ ভাঁবনার উদয় হইল | একবার ভখবিলেন, বুঝি আমার গীমনের 
পর, কোন প্রবল ব্যাধি কর্তৃক আক্রান্ত হইয়। হিরণয়ী প্রাণ পরিত্যগ' 
করিয়াছে । আবার ভাবিলেন,হয় ত আমার অনুপস্থিতি প্রযুক্ত, অন্তঃ- 
পুরে দল্্য প্রবেশ করিয়! তাহাকে হত্যা করিয়াছে / আবার মনে হইল 
আগষনের সংবাদ পাইয়া! পরিহাস করণ মানসে, বোধ হয় কোন 
নিভৃত স্থানে লুকাইয়া আছে। ভবানীপ্রসাদ কম্পিত পঙ্গে বিশুফমুখে 
এক এক করিয়া, অন্তঃপুরের সমুদাঁয় স্থান অন্সন্ধীন করিলেন ; দেখি- 
লেন, সকল স্থানই মনুষ্য-বিরহিত, অন্ধকীরময় | যখন কোন স্থানেই 
কোন নিদর্শন পাঁওয়! গেল না, তখন তাহার স্বেহ-কাতর হৃদয়ে হির- 
গ্য়ীর অনিষ্ট আশঙ্কাই প্রবল হুইয়। উঠিল । দ্রতপদে অন্তঃপুর হইনে 
নিষ্কান্ত হইয়! বহিবাটী আসিলেন | তথায় কয়েক জন চাকর একত্র 
হইয়। তাত্ত্রকুট ধুমপান করিরতছিলঃ এবং শঙ্কিত হুদয়ে, অন্যের অশ্রাব্য 
স্বরে, কি গণ্প করিতেছিল। ভবানীপ্রসাদ কপ্পিত স্বরে তাহার এক 
জনকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 

“এ বাড়ীর নকলে কোথায় শবিয়াছে ?” 

মে উত্তর করিল না? হস্তন্থিত হুক্কাটি দেয়ালে ঠেস দিয়! রখখিয়। 
অধোমুখে রহিল | 

ভবানীপ্রসাঁদ পুনব্র্ধার জিজ্ঞাসা! করিলেন, তথাপি সে উত্তর করিল ন]। 

ভূত্যের ঈদুশ ব্যবহার দর্শনে তাহার মনে দাঁকণ ক্রোধের উদয় 
হুইল.) তখন পাঁদুক' দ্বার! সজোরে তাহার পৃষ্দেশে হুমদাম করিয়। 
ক্রোধের পরিচয় দিয়। বলিল১-- 


শূন্য গৃছে। ৮৭ 


“বল্‌, এর| সকলে কোথায় £ নইলে এইখানেই তোর পঞ্চভুভ 
উড়াইয়! দিব |” 

ভৃত্য পৃষ্ঠে হন্ত মার্জন করিতে করিতে রোদন স্বরে বলিল,--আজ্ঞা 
আমাকে খুন করিয়া ফেলিলেও মে কথা আনি আপনার লমক্ষে বলিতে 
পারিৰ ন1। 

তবানীপ্রসাদ্দের হৃদয় কম্পিত ছইয়। উঠিল | তিমি প্রবোধ বাক্যে 
ভৃত্যকে শান্তন! করিয়! বলিলেন,--“যে কোন হুর্ঘটনাই টিয়া থাকুক 
না কেন? যথার্থ বল? এই আমি যজ্ঞোপবীত স্পর্শ করিয়া শপথ 
করিতেছি, আর তোকে কিছুই বলিব ন11” 

ভৃত্য সঙ্জল নয়নে অধোমুখে বলিল,_-"আজ্ঞে--এ_-এ--এ- 
তা---তা-আজ্ঞে | 

ভবানী প্রসাদের উৎকগ্ঠার পরিনীম! নাই । তিনি ভৃত্যের হুল 
ধারণ পুর্রবক কাতর বাক্যে বলিলেন,--“আমার যাতনার একশেষ 
হইতেছে তোর কোনই ভয় নাই, যা ঘটিয়াছে বল ? 

ভূত্য তখন নয়ন মার্জন করিতে কঠিতে বলিল,__-“আঁজ্ঞে, আজ 
হ্ুই দ্বিন ছইল মা ঠাককণ নিকদেশ হইয়াছেন | আমরা অনেক অনু- 
সন্ধান করিয়াছি, কিন্তু কোন স্থণনেই তাছার সাক্ষাত পাই নাই তারপর 
আজ শুনিলাম রজনী ঠণকুরও--- 

ভবানী প্রসাদ কপালে করাধাত করিলেন | তিনি দাড়াইয়! 
ছিলেন, আর থাকিতে পারিলেন না। তাহার বোধ হইতে লাগিল, 
যেন তাহার পাঁর্খববর্তা সমুদাক্স দ্রব্যই অতিবেগে ঘুরিক়্! ছেড়াইতেছে। 
সমস্ত অট্টালিকা, মন্দির, এবং তৎপার্খবর্তা বৃক্ষণাদি যেন এক একবার 
তাহার উপরে আলিয়া পড়িবার উপক্রম হইতেছে । ভবাশী প্রসাদ 
চক্ষু নিমীনলিত করিলেন 7 তাছাঁতেও বোঁধ হুইল কে যেন তাহার পদদ্বয় 
ধারণ করিক়। অতিবেণে শৃন্তে ঘুরাইতেছে । ভবানী প্রসাদ তখন অপ- 
হৃত চেতনা হইয়া ভূপৃষ্টে নিপতিত হইলেন | চাঁকরেরা শশবান্তে 
জল আনিয়1, তাহার বক্ষে, মন্তকে, মুখে পিঞ্চন করিতে লাগিল | 
অনেকক্ষণ পরে ভাঁহাঁর চেতন। পুনরাণত হুইল ; তখন ধীরে ধীরে 
গীত্রোণ্থান করিয়া? পুনর্ববার *অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন | একজন 
ভৃত্য তাহাকে তদবস্থাপনন দেখিয়! তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। : ভবানী- 


৮৮ মৌদামিনী 


প্রসাদ তাহার শয়ন মন্দিরের ছাঁতের উপরে উত্রিন্ন। নীরবে পদচারণ 
করিতে লাগলেন । 

কর্তা ছয় ত কলফ্ক সুয়ে ছাতের উপর হুইতে পতিত ছইয়। আত্ম 
সমর্পণ করিতে পারেন | ভূহ্য মনে মমে এই রূপ বিবেচনা করিয়া 
তাহার পশ্গাৎ পশ্চাৎ খুরিয়! বেড়াইতে লাখিল। 

ভবানীপ্রপাদ কতক্ষণ পর্য্যন্ত বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে ভূতোর দিগ্নে 
চাহিয়! খাঁকিয়! শ্মিতমুখে বলিলেন,__“সময়াস্তরে আপনার অনুরোধ 
রক্ষ! করিব ১ এক্ষণে বিদায় ছইডে পারেন ॥" 

ভবানীপ্রলাদদের আকশ্মিক মতিভ্রমের পরিচয় পাইয়া ভৃত্য বিস্মিত 
ও ভীত হুইয়। দাড়াইল। 

ভবনীপ্রনাদ পুনর্র্ধার বলিলেম,--আপনি কি ল্শীল। সনৎকুষীরের 
কোন সংবাদ জানিতে পারিয়াছেন ? আমি অকারণ সাধীর অবমানন। 
করিয়াছি, প্রাণাধিক পুত্রকে বিসর্জন দিয়াছিঃ বলুন এ পাপের কি 
প্রায়শ্চিত্ত আছে ? 

ভৃত্য হস্ত দ্বার মুখারত করিয়া রোদন করিতে করিতে বলিল, 
হু! জগীদীস্বর ! কি করিলে ? এ যে উন্মাদ লক্ষণ । 

ভবানীপ্রসাদ ভূত্যের দিকে চাহির। বলিলেন,--“একি ? আপনি 
কান্দিভেছেন কে ? তবে কি ত+ছংর? জীবিভ নাই ? লাধি! পতিপ্রাণ! 
স্ুলীলে! জীবন সর্বন্ঘ সনৎকুমার ! কোঁখায় তোমরা ?” এই বলিয়। 
উচ্চকণ্ঠে রোদন করিয়! উঠিলেন | 

ছাতের উপর আর এক ব্যক্তি আসিয়া! উপস্থিত হইল | ভবানী 
প্রসাদ তখন আগ্রহের সিত তাহার নিকটন্ছ হইয়া বলিলেন,__/“এ কি 
এ? ঘোষ মহাশয়ের ব্রাঙ্ষণী যে? তবেকি মনে করে? ভাল 
অখছেন তঠ আপনি নাকি মন্থুর। বেশে কিছু দিন দশরখের গুঁছছে 
বিশাখা! বেশে অবিনাশ চজ্দরের গুছে আর পিশাঁচী বেশে আমর গুছে 
বাস করিয়াছিলেন ? এক্ষণে ভিখারিণীর বেশ কেন ? 

বাম] ভূত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিল | 

ভৃত্যক্ষীণ স্বরে বলিল,__*দেখিভেছন। 1--উন্মাদ লক্ষণ | 

বামার ছদয় আক্লাদে স্ফীত হইয়া! উঠিল | তাহার অনেক দিনের 
আশালতা ফলবভী হুহুল | 


আঁ বিসর্জন ৮৯ 


_ভবানীপ্রনাঁদ বাম'র সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া! খ্স্তীরম্বরে জিজ্ঞাঁন! 

করিলেন-_কি দেখিতেছ । 

বাম স্মিত মুখে বলিল,--“অধর্ম্বের ফল, সতীর অবমাননীর ফল, 
আর সহায় হীন] কুল কামিনীর সভীত্ব অপহরণের ফল | 

যে পাপিষ্ঠ। নকল অনর্থের মুল, এই দেখ তার পাপের প্রতিফল । 
বজ্জ-শম্তীর নাদে এই কথ! বলিয়া ভবানী প্রসাদ নজোরে বামার বক্ষ- 
স্থলে পদাঘধাত করিলেন । 

বাম] যে স্থানে দশড়াইয়] ছিল, তাহার তিন চাঁরি পদ পশ্চাঁতেই 
ছাঁতের শেষ । বাম! অনদতর্কভাঁর সহিত দাঁড়াহইয়াছিল, মে বেশ নব্ব- 
রণ করিতে পারিলন। । পদাধাতে তিন চারি পদ পশ্চাদপস্যত হও" 
য়ায়, সেই অতুযুচ্চ ত্রিতল সৌধ শেখর হইতে নিপতিত হুইল | এই 
হইতেই বামার জীৰন নাটকের যবনিক1 পতিত হুইল | 

ভবানী প্রনাদ তখন উচ্চ হাস্য করিতে করিতে মৌধ শেখর হুইতে 
অবতীর্ণ হইয়। প্রস্থান করিলেন | 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
আত্ম বিজন | 


রজনী দ্বিতীয় প্র্ছর অতিবাহিত হইয়াছে আজ কষ্ণাষমী ; অর্দা- 
গরণ্ডস শশধর প্রাচীদিগ অবলম্বন করিয়। মন্দ মন্দ হাসিতেছে | নির্মল 
চক্দ্রিক, পবিত্র তোয়া জাহুবী জীবনে অঙ্ক নিক্ষেপ করিয়।. সম্ভরন 
দিতেছে । শান্তশলীল ভাগীরঘথী হৃদয় ভিন্ন করিয়া) কআোতের 
অভিমুখে একখানি অনতি ব্বহৎ তরণি চলিয়া যাইতেছে | নেখক1- 
রোহীদিগের মধ্যে ছুই জন ভিন্ন আর সকলেই স্ষুপ্ত। এই ছুই 
জনের মধ্যে একজন মাজী, আর একজন যুবতী স্ত্রীলোক উভয়েরই 
মনের ভাব বিভিন্ন । মাজী নৌকার পশ্চান্ভাথে বলিয়! হাল 
ধরিয়া মনের স্মথে গুন গুন্‌ স্বরে শীন করিতেছে ; সুবতী নৌকার 
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পুরভাঁঞ্ে চক্দ্রিক প্রদীপ্ত জাহ্ুবীর স্থির জীবনের প্রতি লক্ষ করিয়। 
নীরবে বসিয়। আছে | 

এই যুবতী আমাদের সেই হতভাগিনী সৌঁদামিনী | আজ সৌদা- 
মিনীর মনের ভাঁব অন্ত প্রকার । মুখমগ্ল স্থির শম্তীর ) চক্ষুর আর 
সে শান্ত জ্যোতী নাই--চক্ষু উজ্ভ্বলঃ নিন্নিমেষ, ঈষল্লোহিত, প্রভাতাকণ 
ব প্রভাবিশিষ্ট ; গওুস্থল ভশ্রুরেখ। বিহীন; সর্ব শরীর স্থির, নিশ্চল 
যেন ন্থাকৌঁশল গঠিত ধাতুমুর্তা। হৃদয় কেবল অনন্ত চিন্তার অপ্রতিহত 
বেগে আন্দোলিত | চিন্তার ইয়ত। নাই) বিরখম নাই; শত সহত্র-উত্তাল- 
তরঙ্গের ন্যায় একবারে আনিয়1 আঁধাত করিতেছে, আবার তাহ শমিত 
না হইতে হুইতেই, অপর কতকগুলি আসিয়! ত্রুপরি পড়িতেছে । আজ 
সৌদামিনীর কিছুই ভাল লাশিতেছে ন11 সমস্ত বিশ্ব যেন নয়নোপরি 
সুরিয়] বেড়াইভেছে। মনোহর চন্দ্রমগুল, সুধাময় চন্দ্র কিরণ, সর্ধ 
সুখময় মনুষ্য জীবন, ম্বভাঁবের মনোহর চিত্র,তারকারজীর প্রীতিকর হ্যত্য) 
নৈশ বায়ুর স্খময় স্পর্শ, রজনীর খান্তীর ভাব, আকাশের পবিত্র নীলিমা, 
ভাল লাগতেছে না। একদিন এপমুদায় শুখময় বলিয়া! ৰোধ হইয়া- 
ছিল ; আজ যেন সমুদীয়ই অপ্রীতিকর, বিরক্তি জনক, কর্কশ । আজ 
চক্র মগুলের মে মনলোহারিত্ব নাই; অখকাশের রমনীয়ত1 নাই, চক্দ্রিকাঁর 
হৃদয় ন্িপ্ধকাঁরী শীতলত। নাই প্রকৃতির বৈচিত্র নাই; আজ সমীরণ 
বিবময়, জীবন অন্ধকীর ময়, সংসার শ্মশীন ময়) সমুদাঁয় স্যবট পদখর্থ 
কক্ষ দৃশ্টের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল; আজ নক্ষত্র রাজী যেন অগ্নি 
স্কুলিঙ্গ হইয়া! খিয়াছে, ভাগীরখীর শ্রুতি-মধুর“্অব্যত্ত কল নিনাদ 
: যন কর্কষ স্বরে পরিণত হইয়াছে, সমগ্র বিশ্ব সংসার যেন মনুষ্য শুন্য 
হইয়াছে । 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একভাবে বনির। ভ।বিতে ভাবিতে সৌদামিনীর 
দয় "িবচিত হুইরী উঠিল, মনের ন্বাঁভাবিক ধর্মের ব্যতিক্রম ঘটিল। 
এববার ভাবিলেন, জাঙ্ুবী ভ অপ্রতিহত বেশে অবিরাম গতিতে মনের 
₹খ আপন ইচ্ছায় সাগর সঙ্গমে যাইতেছেন;ঃ আমি কেন তবে 
"পন ইপ্সিত স্থানে যাইতে পারিতেছি না ? আমি বন্দি হইয়াছি | 
নহনতা হারাইয়াছি, পাপিষ্ঠ। হুশ্চারিণী বিশাখ। হইতেই.ত, 
হামার এদশা ঘটিয়াছে। মনুষ্য জীবন লইয়া! পশু পক্ষীর ন্যায় 


আত্ম বিসঙ্ভান। ৯৯ 


অন্যের ক্রীড়। সামগ্রী হইলাম !--আ'র পশু পক্ষীই ব1!কি? তাঁদের 
জীবনত ন্বধীন; তারাও ত ইচ্ছামত সকল কার্য করিতে পারে 
স্বাধীনতাই মনুষ্য জীবনের সকল সুখের নিদান ; চির জীবনের জন্য 
আমর নে সুখ বিন হইল অধর্মের জয় হইল ! পাপের গ্েখরব 
বুদ্ধি হইল ! তবে কি খর্শ নাই? একালে কি পাপ পুণ্যের বিচার 
নাই? ছা ঈশ্বর! এই জন্যেই কি এবার আমায় পৃথিবীতে পাঠাইয়ণ- 
ছিলে ? এই হুইতেই কি এজীবনের সকল সাঁধ ফুরাইল, সকল আশ 
নির্মল হইল; সকল স্মখ অন্তত হইল? এই জাহবী জীবনেই আল 
স্বকল ছুঃখ বিনর্জন দিব, সকল চিন্তার শমত1 করিব, সমুদায় অগ্নি 
নির্বাণ করিব। ধর্মের অনুগ্রাধে আত্ম বিনর্জন দিব, তাহাতে অর 
পাপ কি? সতীত্ব ধর্মই স্ত্রীজাতীর পক্ষে সকল অপেক্ষ। মুল্যবান, 
সংসার অপেক্ষ! মুল্যবান, জীবন অপেক্ষ1ও মূল্যবান | সেই অদ্বিতীয় 
অমূল্য ধনের অনুরোধে এ জীবন [াবসর্জন দিব--তাহাতে পাপ কি? 
ভাগীরখি | তুমি না পর্ভিতপাবনী, ভগবাঁন ভবাঁনীপতি মৃত্যুঞ্জয়-জট! 
বিহারিণী ! তোঁমাঁর পবিত্র নৈকতে-_-তোম! হুইভে শত যোজন 
অন্তরে মরিলে সদৃগতি হয়,তোমার জীবনে কি মরিলে অধোৌণতি হইবে ? 
আমি ধর্মের জন্য তোমার পবিত্র জীবনে প্রাণ ত্যাগী করিতেছি] ইহ 
জন্মে আমার আর কিছুই প্রার্থনীয় নাই,_এ হতভাখ্বিনীকে তোমার 
সেই অক্ষয় সুখাস্পদ, অনন্ত শান্তিপ্রদ ক্রোড়ে স্থান দিও? মা! তুমি 
না তেখমার হতভাগ্গিনী কন্তাকে শৈশব কালে পরিত্ঠাথ করিয়া গিয়া, 
কোথায় অছ-লবল ? আমি তোমার নিকট যাইয়। মনের স্মুখে ম। 
বলিয়। ভাকিব ! এ জন্মেত কখন তোমার স্রেহময়ী মু্তি ভাল করিয়। 
দেখি নাই, কখন ম। বলিয়। ভাকি নাই--তাই মনের পাধে মা বলিয়। 
ডাকিব। দাদ! কোথায় তুমি? একবার আসিয়া দেখ-_তোম1র 
সোহাগের সামগ্রী জন্ম হুঃখিনী সৌদামিনী আজ জাহ্বীর অতল জলে 
প্রাণ পরিত্যাগ করিতেছে । সখী আনন্দময়ি! আজ হইতে ভোম!র 
জীবন সহচরীর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ ঘুচিল | আশীর্ববধদ করি, তোমার 
সুখ অক্ষয় ছউক । পিতঃ! এ জীবনে ত কখন তোমাকে দেখি নাই ; 
জন্বান্তরে যেন তোমার চরণ সেব। করিয়। সুখী হই। 

মৌদামিনীর সকল চিন্তা বিদুরিত হইল | একটি মাত্র চিন্তায় তাঙ্ছার 
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 ক্ষুত্র হৃদয় খানি অধিকার করিয়! লইল। মুহূর্তের জন্য তিনি পিতা, 
মাতা, ভ্রাতা এবং আনন্দময়ীকে ভুলিলেন ১ আপনাকে পর্য্যন্ত তুজি- 
লেন | ছুই চক্ষে শতধারে অশ্রু বিশ্লীলত হইতে লাগিল । সৌদা- 
মিনী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে রোদন করিলেন | মনে মনে বলি- 
লেন,__ন্ৃদয় সহচর সনৎকুমার ? কোথায় তুমি ! আজ তোমার শৈশব- 
সহচরী সংসার পরিত্যাধ করিয়? চলিল 1 দেখিলে পা, আর ত দেখিতে 
পাইবে না। এই বিশাল ধরিত্রীর একটি ক্ষুদ্রতম বালুকা কণাতেও 
অভাখিনীর আর কোন নিদর্শন পাইবে না! তুমি কি হতভাধিণীকে 
একবারে বিষ্বৃত হইয়া শিয়াছ ?£ আমি ত এই আসন্ন সময়েও তোমাকে 
ভুলিতে পারি নাই | তোমার প্রেমময়ী মুর্তি ধ্যান করিয়া, পবিত্র নাম 
উচ্চারণ করিয়ণ, পবিত্র তোয়া জাহুবী গর্ভে প্রবেশ করিতেছি । জাঁনি- 
বার ত কোনই সন্তাবন। নীই, যদি কোন রপে জানিতে পার,--ষে 
জাহৃবী-জীবনে তোমার শৈশব পহচরী তাহার দগ্ধ জীবনের প্রজ্জ্বলিত 
অগ্নির শমতা! করিয়াছে; তবে মনে করি সৌদামিনী বলিয়। এ জগতে 
কেছ ছিল না। এই বলিয়! সেধ্দামিনী, সেই শুভ্রচন্দ্র| লোকে জাহ্‌বী 
জীবনে লম্ফ প্রদান করিল | নৌকা কিনার] দিয়! যাইতেছিল, সেখদা- 
মিনীর সঙ্গে সঙ্গে তট হুইতে আর রে যেন লম্ফ দিয়! জলমগ্ন হুইল। 
নৌকারোহীর। সকলে জাগরিত হইয়! কোলাহল করিতে লাখিল। 
অন্যান্ত বাহকের| জাশীরিত হুইয়! সজোরে নৌকা বহন পুর্ধবক ইতস্ততঃ 
অনুণন্ধান করিতে লাখিল ; কিশু সৌঁদামিনীকে আর পাইল ন1। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ। 
আসন্ন লময়। 


অবিনাশচন্দ্র বাঁটী হইতে বহির্গত হইয়। নান! স্থানে সনৎকুমারের 
অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোন স্থানেই তাঁহাকে পাওয়। গেল না; 
অগত্যা হতাশ হইয়। বাড়ীতে প্রত্যাগত হইলেন | তিনি ভরসা করিয়ণ- 
ছিলেন; হয় ত এতদিন মন্মৌহন সনৎকুমধরের অনুসন্ধান করিয়1 তাহার 
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মিকট সংবাদ পাঁঠাঁইয়াছে ; অথবা সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দেখিয়া 
সনণুকুমার আপনা হইতেই বাড়ী আনিয়া উপস্থিত হইয়াছে | কিন্ত 
মনুষ্যের আশা! ত বিফল । এ জগতে কয় জনের কয়টী আশ! ফলবতী 
হুইয়। থাকে । অবিনাঁশচন্দ্র যে আঁশ করিয়াছিলেন, তাহ বিফল 
হুইল | অধিকন্তভ বাড়ীতে আনিয়া আর যাহা শুনিলেন, তাহাতে 
দুঃখে ক্রোধে, তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়] উঠিল । 

যখন তিনি শুনিতে পাইলেন, যে বিশাখা ছলন" পূর্বক সৌদামি- 
নীকে অপহরণ করিয়1 পলায়ন করিয়ণছে, তখন তাহার ধৈর্য; একবারে 
লোপ হইল | বাঁটীতে তিলার্ধা বিলম্ব ন! করিয়, তৎক্ষণাৎ পুর্বার 
বহির্থীত হইলেন । 

ভবনীপ্রসাদ ব্যতীত এ সংসারে আমার এমন শত্র কে আছে? 
আর সে ভিন্ন এমন ভর্ানক পৈশাচিক কার্য্যে কে নাহমী হইবে ? আর 
হয়ত সেই নর-পিশীচ নিমাইচান্দ হইতে পারে । বিশাখাও হয়ত 
তাহাদেরই প্রেরিত হইতে পারে | অবিন+শচক্দ্র মনে মনে এইরূপ 
বিবেচনা! করিয়া, প্রথমতঃ হিহরণ্যপুর যাইয়া উপস্থিত হইলেন । 
তথায় যাইয়া যাহা শুনিলেন, ভাহাতে তাহার মনে অত্যন্ত 
বিম্ময় জম্মিল। 

অবিমাশচন্দ্র একটি ভদ্র লোকের নিকট শুনিলেন।__গত রঙ্গনীতে 
ভবানীপ্রসাদের বাড়ীতে একটি হত্যাকাণ্ড হইয়। গিয়াছে ; মেই রাত্রি 
হইতে ভবানীপ্রসাদ মজুমদার নিকঙ্গেশ হইয়াছে, এবৎ তাহার 
কনিষ্ঠ! স্ত্রী হিরশয়ী কুল ত্যাপিনী হুইয়! কোথায় চলিয়। দিয়াছে । 

অবিনাশচন্দ্র কৌতুহল পরবশ মনে তৎক্ষণাৎ ভবানীপ্রসাদের বাড়ী 
যাইয়। উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন,__যথার্থই লঙ্কাকাণ্ড উপস্থিত 
হইয়াছে । ম্যাঁজিষ্েট,ইনস্পেক্টুর, সব্-ইনস্পেক্টুর, এবং হেড-কনফ্টেবল, 
চেধকীদার, এবং শ্ামস্থ অপর সাধারণ কতকগুলি লোক, একটি স্ত্রী- 
লোঁককে মগুলণকারে ঘেরিয়] দীড়াইয়। আছে। অবিনাশচক্দ্র কৌতু- 
হলবক্রান্ত মনে তাঁহাদের নিকটবর্তী হইয়! আর যাহ! দেখিলেন; তাহাতে 
তাহার বিল্ময়ের উপর আরও বিম্ময় আসিয়া উপস্থিত হইল । তিনি 
সবিস্ময়ে দেখিলেন, মণ্ডল মধ্যবন্তিনী স্ত্রীলোক তাহার পরিচারিকা 
বিশাখা ১ কিন্তু এক্ষণে তাহার অবন্থা অতিশয় শোচনীয়। তাহার 
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পার্খব পরিধর্তন করিবার শক্তি পর্য্যন্ত অপনীত হইয়াছে! মন্তকের এক 
স্থান সাংঘাতিক রূপে আহত হওয়ায়, তথা হইতে প্রভূত কধির আরতি 
হইতেছে, শোনিতোৎ্সর্গে বাঁকৃশক্তি প্রায় অবনীত হইয়া! আসিয়াছে, 
দেখিলে বোধ হয় মৃতু অব্যবহিত কাঁল অবপিষ আছে। 

ুমুয্রর জবাম-বন্দি লমাধা হইলে অবিনাশচন্দ্র ম্যাজিষ্টরেটের সম্মুখীন 
হইয়।? বলিলেন, “এই স্ত্রীলোকটা সন্বন্ধে, এই সময়ে আমার কিছু 
বক্তব্য আছে। 

ম।াজিষ্টেট সাহেবের মঙ্গে অবিনাশচক্দ্রের পুর্রবেই পরিচয় ছিল ; 
এক্ষণে হটাৎ তাহাকে সমাগত দেখিয়। ম্যাজিষ্ট্রেট শ্মিতমুখে জিজ্ঞান। 
করিলেন,__-“আপনাঁর কি বক্তব্য?” | 

অ। “অনধিক দেড় মাস হুইল,এই জ্ীলোকটী পরিচারিক1 বেশে 
আমার গৃছে প্রবেশ করিয়াছিল । আমি কাধ্য বশতঃ স্থানাক্তরে 
খিয়াপ্ছলাম ; আমার অনুপস্থিতি সময়ে গত চতুর্থ দিবস, আমার 
অবিবাহিত ভগ্রীকে অপহরন করিয়া পলায়ন করে ; সেই সম্বন্ধে ইহার 
নামে আমি অভিযোগ করিতেছি ।” 

শুনিয়। দ্রষ্ট্রী বর্গ চমৎ্ক্ুত হইল | 

ম্যাজিষ্ট্রেট মুমুযুকে জিজ্ঞান। করিলেন,__তুমি ইহাকে চিন ?” 

মুমুর্ু দন্মতি স্থচক মাঁথ। নাঁড়িল। 

ম্যা। £ইনি কে?” 

ৃমুক্র অনেকক্ষণ পরে ক্রি স্বরে বলিল;_-কখলীনগরের অবি- 
নাশচন্দ্র রায়। 

ম্াা। “ইনি যা বলিতেছেন, তা সমুদায় নত্য ? 

ুমূর্জু পুর্ব বলিল,__“কি বলিতেছেন ?” 

ম্যাঁ| “তুমি ইহার গে পরিচীরিকা ছিলে? 

বু পুনব্বার সম্মতিস্থচক মাথা নাড়িল। 

মা1। “ইহার ভগ্নীকে অপ্হরণ করিয়? পলাইলে কেন ? 

যু। “ভবানী মজুমদীর অর নিমাই ঘটক পরামর্শ করিয়া! আমাকে 
একার্ে পাঠাঁইয়াছিল |” 

অবিনাঠশচক্দ্রের সিদ্ধান্ত যথার্থ হইল । 

মা]। “কেন তুমি একাধ্যে স্বীরুতা ছইয়ছিলে 2 
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মু। “অর্থ লোভে--হ্ুই শত টাকাঁর লোভ স্বরণ করিতে পারি- 
য়াছিলীম ন11” 

ম্যা। “তাহাকে অপহরণ করিবার তাৎ্পর্ষ্য কি?” 

মু। £ভবানীপ্রসাঁদের ভাগিন। হীরাঁলালের বিবাহ হয় না, তাঁই 
ইহার সঙ্গে বিবাহ দিবে বলিয়া _ 

ম্যা/। সে এখন কোথায় আছে 1, 

মু। কাল রাত্রে তাহার! ভআশীগ্িয়াছে। সেই খানে গোপনে 
বি-_বাঁ_হ--তাঁহার আর বাঙ্নিষ্পত্তি হইল ন1। 

অবিনাশচন্দ্রের শরীর কণ্টকিত হইয়া! উঠিল | “মহাশয় ! আপ- 
নার কর্তব্য কর্ম এখন অখপনি সম্পাদন ককন ; আমার আর তিলার্ধ 
বিলম্বের সময় নাই। এই বলিয়! তিনি তৎক্ষণাঁৎ কাশী যাত্র। 
করিলেন | 

এদিকে বামাও ইছলোক হইতে বিদায় হইল | 

ম্াাজিষ্টেট সাহেব তখন লাস ফেলাইতে আদেশ দিয়া ভবানী- 
প্রস।(দ ও নিমাইচান্দের নামে ওয়ারেণ্ট করিলেন । 


অফটাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
উদ্ধার | 


, মশিকর্ণিক।? ঘাঁটের অনতিদূরে শুভ্রচক্্রলোকে জাহৃবী জীবনে যখন 
দৌদামিনী আত্ম দমর্পন করেনঃ তখন তীরস্থিত আর এক ব্যক্তি এই 
আকস্মিক ভয়ঙ্কর ঘটন! অবলোকন করিয়া, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ 
প্রদান করিয়াছিল| সৌদ্দামিনী জল মগ্ন হইতে না! হইতেই, সম্ভরণ 
পু দ্বিতীর ব্যক্তি সবেগে ষাইয়! শীত্হস্তে তাহার কেশ কর্ষণ করি- 
লেন। জুল মধ্যে গুক পদার্থ আনার়াসে উশ্থিত কর। যাঁর। এই জন্য 
সে সোঁদামিনীর চিকুর ধারণ পুর্র্বক সহজেই গ্রীবা পর্যন্ত উত্তোলন 
করিলেন; পরে কেশ ত্যাথ পূর্বক এক হন্ত দ্বারা! তাহার কটিদেশ 
বেন করিয়! অন্যহস্তের সাহায্যে তীরাভিমুখে অগ্রমর হইতে লাগিলেন। 


৯৬ নৌদামিনী | 


জল মধ্যে একজনকে বছন করিয়। লইয় যাঁওয়। সহজ ব্যাপার নয়; 
কিয়ন্দুর অগ্রসর হইতেই উভয়ে জল মগ্ন হইবার উপক্রম হুইল। 
যাহার! পর ছুঃখ কাতর তাহার1 নিজের সহজ বিপদকেও তৃণজ্ঞান 
করে। সন্তরণ-কারী অস্থলিত সংকম্পের সহিত সৌদামিনীকে বহন 
করিয়৷ লইয়! চলিল। 

সৌদািনী যে স্থানে নিপতিত হইয়াছিলেন, সে স্থান হইতে তীর 
অধ্িক ব্যবধানে ছিলন1 ; কিয়ৎক্ষণ সন্তরণের পরেই সম্ভরণ-কারীর চরণে 
প্রস্তরময় সোৌপানের সংঘাত হইল | তখন তিনি সৌদামিনীকে ধারণ 
করিয়। দেখিলেন, সৌঁদামিনীকে ধারণ করিয়া ঈাড়াইলেন ;) পরীক্ষা 
করিয়া! দেখিলেন, সৌদামিনীর কিছুমাত্র আত্ম বোধ নাই । তখন সেই 
অপহৃত চেতনাকে ক্রোড়ে করিয়া নিকটস্থ একটি বাড়ীতে প্রবেশ 
করিলেন | তথায় একটী অনতি বৃহৎ গৃহ মধ্যে তাহাকে লইয়। গিয়া 
একখানি তক্তাপোষের উপর শয়ন করাইলেন এবং কৌশলে তাহার 
আর্দ্র বস্ত্রখানি পরিত্যাগ করাইয়া! একখানি শুষ্ক বস্্ পরিধান 
করখধইলেন | এবং নিজেও আর একখানি বস্ত্র পরিধান করিলেন। 
ঘুহ কোনে একটি মৃণ্য় প্রদীপ স্তিমিত ভাবে জ্বলিতেছিল, তাহাতে 
তৈল সেক করিয়া! সেখদামিনীর শিরোদেশে আনিয়। স্থাপন করিলেন | 
যখন দীপরশ্মি উজ্জ্বলতর হুইয়। লীড়িতার মুখমণ্ডুলে পতিত হুইল, যখন 
সৌদামিনীর সর্ধবাবয়বে তাহার দৃষ্টি নিপতিত হইল, তখন তিনি চম- 
কিয়! উঠিলেন। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত স্থির নেত্রে সেই সর্ব-সংমার-ললাম- 
ভূতা জখীদেক হন্দবীর অলোক সামান্ত মোহিনী মুত্তি দেখিতে লাঞি- 
লেন। দেখিলেন _সে মৃত্তি কল্পনার অতীত, জগতে অতুল শিরীয 
প্রস্থন, ব। ততোধিক কোমল মনোজ্ঞ পদার্থ-নিচয়-বিনির্ষিত ; রক্ত 
মাংল; অস্থি, মর্জার যেন কিছুমাত্র সংশ্রব নাই, তদ্বার1 বিনির্মিত ছইলে 
যেন তত কৌমলতা, মধুরতা, প্রফুল্লতা থাকিতে পারিত না। চাহছিয়। 
চাছিয়। তাছার চক্ষু আদ্র ছইয়! উঠিল ; তখন তিনি চক্ষু মুছিয়] গৃহা- 
স্তর হইতে একটি লৌহ কটাহে করিয়! প্রজ্বলিত অগ্নি আনয়ন পূর্ব্বক 
গীড়িতাঁর শুশ্রষ। করিতে লাথিলেন। 

রজনী প্রভাতা হইল | গৃহস্বামী কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞান। করিলেন,--£একি নবীন £” 


উদ্ধার । »৪ ৯৭ 


নবীন বিনীত ভাবে বলিলেন,_-ঘ্ণত রাত্রের শেষ ভাঙ্গে, আমি 
ভাঞখ্সিরথী প্ুলিনে বিচরণ কারিতেছিলাম | হটাৎ ইস্থাকে একখানি 
নৌক। হইতে জলে পতিদ্ভ হইতে দেখিয়, সঙ্গে সঙ্গে আমিও পতিত 
হইলাম | ইনি জলমগ্ন হুইডে না হইতেই শীঘ্র হস্ত করি তীরে আসি- 
লাম; তার পর এখানে আনয়ন করিয়াছি । যে নেঠকা হইতে ইনি পতিত 
হইয়াছিলেন, মে নৌক*রোহীরা অপ্পক্ষণ ইতঃস্তত অনুসন্ধান করিয়া, 
তাঁড়ীতাড়ি নৌক। বহন করিয়! চলিয়া! গেল । 

গৃহম্বামী কিছু বিস্মিত হইলেন ; বলিলেন,__-বোধ হয় নৌকাঁ- 
রোঁহীদের সঙ্গে ইহার “কোন সন্বন্ধ না খাকিতে পারে । 

ন। সম্ভব | 

ঘৃ-স্বা | শুজ্রয। করিলে বোধ হুর কোন অনিষ্ট ন। ঘটাই সম্ভব | 

ন। নিশ্চয় রক্ষা হইবে | যে জল উদরস্থ হইয়াছিল, তাহ! 
তৎক্ষণাৎ উদ্টীরণ করাইয়ান্ছি ; এ পর্য্যন্ত চেতনার সঞ্চার হর নাই-- 
বোধ হয় সত্বরেই হইবে | 

গৃহম্যামী সহান্যে বলিলেন,_-এ জগতে তুমিই ধন্য, তুমিই সাধু, 
মনুষ্য মধ্যে তুমিই মনুব্য । পরোপকার সন্ভুভ বিমলাঁনন্দের তুমিই 
একমাত্র অধিকারী । সকলেই যদি ভোমার মত হইত, সংসারে স্থখের 
সীম] থাকিত ন]। 

নবীন অবনত মুখে রহিলেন। 

গৃহস্বামী পুনর্ধার বলিলেন,__ইছাঁর আকুতি দেখিয়া বোধ হই- 
তেছে, ইনি কোন সম্বংশ সম্ভৃত1। 

নবীনচন্দ্র শ্মিতমুখে বলিপেন,--কোঁন সদ্বংশের যে অলঙ্কার তাহার 
আর কোন সন্দেছ নাই। 

ইহার যেন কোন বিষয়ের অপ্রতুল হয় না। ইহার পরিচর্ষ্যার্থ 
আমার পরিচারিকীকে পাঠাইয়া দিতেছি | এই বলিয়] গৃহম্বাম' 
প্রস্থান করিলেন । 


৯৩ 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সফল মনোরথ । 


এই গৃহস্বামী এখানকার একজন সন্ত্ৰীস্ত লোক | নবীনচন্দ্রের সঙ্গে 
ইনার কোনই সম্বন্ধ নাই। নবীনচন্দ্র একজন পরিব্রাজক; একমান 
অতীত্ত হইল ইনি কাশীতে প্রবেশ করিয়াছেন | বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে, 
এই গ্ঁহল্ব মীর সহিত ইহার প্রথম সাক্ষাৎ হয়] অস্পক্ষণ অলবপের 
পরই গৃহস্বামী নবীনচক্দ্রের বিদ্যা, বুদ্ধি বিচক্ষণতাঁর পরিচয় পাইয়। 
অনুরোধ করিয়! ইহাকে আপন বাড়ীতে লইয়। আইদেন | নবীনচন্দ্র 
ভাহাঁর বাড়ীতে নাম মাত্র থাকিতেন | দিব! রাত্রের অধিক সময়েই 
তিনি নন! স্থানে পরিভ্রমণ করিয়1 বেড়াইতেন । আহীরের সময় অতীত 
হইলে আনিয়া! আহার করিতেন ; আবার হয় ত হুই এক দিন আপি- 
তেনও ন1। সুখ ছুঃখ বিবর্জিত বিষয় ভোগ নিস্পৃহ জীতেক্দ্রিয় মহা 
পুকষের ন্যার কখন নদী সৈকতে, কখন বিস্তীর্ণ কান্তীরে, কখন পর্ববত- 
প্রস্থে একাকী বনিয়া খাকিতেন । গ্ৃহস্বামী 'এবৎ ভাঙ্গার আ্্রী নবীন- 
চন্দ্রকে মহাঁপুকষ জ্ভীনে পুত্রবৎ ভাল বাসিতেন। কিন্ত এ পর্য্যন্ত 
তাহার নবীনচক্দ্রের আর কোনই পরিচয় পান নাই । 

গুছম্বামী নবীমচন্দ্রের নিকট হুইতে প্রস্থান করিলে পর পৌদাঁমিনীর 
চেতন। সঞ্চার হইল । চক্ষুকন্ীলন করিয়াই প্রথমে শিরোঁদেশে নবীন- 
চন্দ্রকে দেখিতে পাইলেন । এক দিন ভ্রাতৃথৃছে মৌদামিনী যে স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন, হুটাৎ আজ সে কথা তাহাঁন মনে পড়িল । স্বপ্র দূ 
মহাপুকবের সহিত উপবিষ ব্যক্তির সৌপাদৃশ্য অবলোকন করিয়া তাঁহার 
মনে দাকণ বিস্ময়ের আবির্ভাব হইল । স্থপ্রদ্বষ্ট মহাপুকষকে কোথায় 
যেন দেখিয়াছি বলিয়। বোধ হইয়াছিল ; উপবিষ$ ব্যক্তিকে দেখিব। 
মাত্রই চিনিলেন | হুই চক্ষে শতধারে অশ্রু বিশলিত হইল ; রবিকিরণ 
স্পৃষ্ট তুষার রাশির ন্যায় তাহার হৃদয় গলিয়! গেল | বাঁম্প বিজড়িত 
কে বলিলেন,--- 


সফল মনোরথ। ৯৯ 


“কি দোষে অভাগিনীকে পরিতাগ করয়। দেশান্তরী হইয়।ছ ?) 
এইমাত্র বলিতেই কণ্ঠ রোধ হুইল । 

পাঠক ! এতক্ষণে বোধ হয় নবীনচন্দ্রকে চিনিতে পারিয়াছেন | 
ইনিই আমাদের সেই সনৎকুমার ! যথার্থ নাম গোপন করিয়া নবীনচক্জ্র 
নাম ধারণ করিয়াছিলেন | 

সৌঁদামিনী যাহ! বলিলেন, ভাছাতে সনৎকুমারের হৃদয় ভেদ হইয়। 
গেল 1 অন্ধকার গৃহে দীপরশ্মি পতিত হইল ; অমানিশীয় পৌদামিনী 
হাসিল | 

«কি দোৌষে অভাগিনীকে পরিভ্যাধ করিয়। দেশীস্তরী হইয়াছ ?” 

সনৎকুমরের হৃৎপিণ্ডের শীহ্বরে গহ্বরে এই হৃদয়ভেদ-কা'রী বাঁকোর 
প্রতিধনি হইতে লাগিল। তিনি মনে মনে ভাঁবিলেন) আমি কি 
নির্বোধ ! কি মুর্খ ! ভাহা না হইলে সৌদামিনী যে, আমার প্রতি 
যথার্থ অনুরাগিনী, তাহা! আমার পশু বুদ্ধিতে উদয় হইয়াছিল না কেন ? 
অনায়াসে লভ্য স্বর্ণ প্রতিমা) আমি ইচ্ছা! করিয়া! অতল জলে নিমগ্ন 
করিয়াছিলাম । 

সনৎকুমার সৌদামিনীর বাহু যুগল ধারণ করিয়া বলিলেন, -_ 
“সৌদামিনী ! আমি নিষ্ঠুর, নরাধম, পশু-_-তোমার চরণ স্পর্শের 
অযোগ্য ; কেবল আম] হইতেই বোধ হয় তোমার এই অভাবনীয় 
হর্দশ। ঘ্টয়াছে__-আমা় ক্ষম। কর ?” 

মৌদামিনী কি বলিলেন, তিনি কেবল কদ্ধ কণ্ঠে বিস্ফারিত লোচনে 
পনৎকুমাঁরের দিকে চাহিয়া রহিলেন | তাহার নাশারহ্ব, মুহুমুহ্ঃ 
মঙ্কুচিত ও বিস্ফারিত হইতে লাগিল ; কপোলদেশ বিধৌত করিয়। 
বাস্পবারির আ্রোত বহিল। 

সনৎকুমীর অতৃপ্ত লোচনে ভূবনমেণছিনীর অতুল মুখচন্দ্র দেখিতে 
লাগিলেন । লৌদ্লামিনীর প্রতি নিশ্বাসে,প্রত্যেক অশ্রু খিন্দুতে তাহার 
হদয় ভেদ হইতেছিল। 

অনেকক্ষণ গ্বত হইল; সেধাঘিনী তখন আন্তে আস্তে উঠিয়। 
বদিলেন | 

সনৎকুমণর অশ্রু মার্জন করিয়া দিয়। বলিলেন,-সৌঁদ1 ! বনিয়। 
থাঁকিবার আবশ্যক নাই--শসন কর | 
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সৌদামিনী ত্রীড়। সঙ্কুচিত লোচনে সনৎুকুমাঁরের দিকে চাঁছিয়া অস্ফুট 
স্বরে বলিলেন,--আমখর এখন আর কোন অন্যখ নাই | 

গৃছমধ্যে অপর ছুই ব্যক্তি গ্াবেশ করিল ; উভয়ে সবিস্ময়ে দেখি- 
লেন, নেই ঘৃছম্বামী অভক্পচন্দ্র চক্রবর্তী আর অবিনাঁশচন্দ্র রাঁয়। 

সনৎুকুমাঁর সসম্ত্রমে খাত্রো্থাঁন পূর্বক অবিনাশচন্দ্রকে প্রণাম 
করিলেন এবং তাহার পদদ্ধয় ধারণ করিয়া! বলিলেন,---“অক্লুতজ্ঞ নরা- 
ধমের অপরাধ ক্ষম। ককন |” 

আবিনাঁশচন্দ্র তাহার হস্ত ধাঁরণ পূর্বক উঠাইয়। বলিলেন,__““ছি 
ভাই ! তুমি এমন কি অপরাধ করিয়াছ £” ' 

সেধদামিনী অবিনাশচন্দ্রকে প্রণাম করিয়া, তাহার বক্ষস্থলে মস্তক 
রক্ষ! করিয়! কান্দিভে লাখিলেন। ভগ্নী বসল অবিনাশচন্দ্র তাহার 
অশ্রু বারি মুছইয়। দিয়, তাঁছাকে প্রৰ্োধ বাক্যে শান্ত করিলেন । 

অভগ্নচন্দ্র সেদশমিনীর আত্ম সমর্পণ এবং সনৎুকুমার দ্বারা তদীয় 
উদ্ধার সাধন প্রভৃতি সমুদায় বৃত্তান্ত অবিনাশচন্দ্রের নিকট আবুপূর্বির্বক 
বর্ণন করিলেন । অবিনীশচন্দ্র মনে মনে সনৎকুমারকে শত সহজ 
ধন্যবাদ প্রদান করিলেন । 

সৌদামিনী এবং সনৎকুমার অভয়চন্দ্রের পরিচয় প্রণগ্ত হইয়া উভ- 
য়েই সবিষ্মক্্ে তাহাকে প্রণাম করিলেন । 

সনুকুমার বদ্ধাগ্রলি হইয়। অভয়চন্দ্রকে বলিলেন,--“অবোধ বালক 
জ্ঞানে আমায় ক্ষমা ককন ! আমি পতারণা পূর্বক আপনার নিকট 
আ'ত্ব পরিচয় গেঠপন করিরাছিলাম | 

অভয়চক্্র ম্মিতমুখে বলিলেন,--সনৎকুমার ! ভোমায় ক্ষম। করিব 
কিঃ এ সংসারে তুমিই ধন্য! ঈশ্বর ভোমাকে ন্ুখে রাখুন, এই 
মাত্র পরার্থন? | পু 

ইতিপূর্বে বিবৃত হইয়াছে,আনন্দময়ীর পিভ1 একমাত্র কন্তাকে বিবাঁছ 
দিয়? মস্ত্রীক কাশীবাঁন আশ্রয় করেন | এই অভয়চন্দ্র চক্রবর্তাঁ আনন্দ 
₹রীর পিতা, অবিনাশচন্দের শ্বশুর | 


ত্রৎশৎ পরিচ্ছেদ | 
নৌকা পথে। 


শ্বশুর এবং শীশুড়ীর অনুরোধে অধিনাশচন্দ্র কয়েক দিন বারাঁণ- 
সীতে অবস্থিতি করিয়া, সনৎকুমার এবং মৌদামিনীর সহিত নেকা- 
পথে বাড়ী যাত্রা করিলেন । তিনি ইতিপূর্বেই মনৎকুমার এবহ সৌদা- 
মিনীর প্রাপ্ত সংবাদ আনন্দময়ীকে লিখিয়াছিলেন। 

হই তিন দিন অতিবাহিত হইলে, একদ। সন্ধার প্রাক্কীলে সনৎ" 
কুমার এবং অবিনীশচন্দ্র নৌকার বাহিরে বসিয়া! গপ্প করিতেছেন; 
সেধদামিনী ভাহণদের পশ্চাৎ স্থিত কপাটের অন্তরালে বসিয়া মমের 
সুখে গণ্প শুনিতেছেন। আজ আকাশ মণ্ডল সম্পর্ণ পরিষ্কত নয়। 
অ্তাক্ি-_-শ্বীমনোন্ুখ দিনমণীর অপ্রথর কিরণ-মালা-রঞ্জিত ক্ষুদ্র কদর 
মেঘমালা স্থানে স্থানে বিরাজ করিতেছে ; কিন্ত তাহাতে ঝড় রষ্টির 
সম্ভাবনা লাই । নৌক1 জাহুবী হৃদয় ভিন্ন করিয়া, অনুকূল বাু- 
প্রবাঁছে, পাইল উড়াইয়! দিয়! সবেগে চলিয়! যাইতেছে | প্রদোষ- 
বায়ু-বিভাড়িত ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র তরঙ্গমাল। জাহুবীর বিশাল বক্ষে ক্রীড়া করি- 
তেছে। আরক্ত-মগ্ডল দিনকরের মনের চিত্র ভাশগীরথী জীবনে শত 
খণ্ডে বিভক্ত হুইয়! বিকম্পিত হইতেছে । ক্রমে ক্রমে প্রদোষ সময় 
অতীত হইল | বায়ু প্রবাহ ক্রমেই মন্দীভূভ হইতে লাগিল ; তরঙ্গকুল 
একে একে জীহুবী বক্ষে লুকার়িতে লাঁখিল। পশ্চিমাকাশে ধঅবর্ণের 
এক খানি ক্ষুদ্র মেঘ দেখণ দিল | এ সময়ে পশ্চিম মেঘে ঝড় রষ্টির 
সম্ভাবন। অধিক ; এই জন্যে বাহকেরা! নৌকা! বহনে ক্ষান্ত দিয়! নেক! 
কিনারায় লাগীইল। ক্ষুদ্র মেঘ ক্রমেই বর্ধিতায়ন হইতে লাগিল । 
দেখিতে দেখিতে চতুর্দিকেই “মঘের সঞ্চার হুইয়! উঠিল ; দিগ্ুখ অন্ধ- 
কার করিয়া ধ্তবর্ণের জলদ জাল, ধুনিত কার্পাসের ন্যায় চতুর্দিগে 
উড়িতে লাগিল ; ভাগীরথী হৃদয় কম্পিত করিয়া উত্তাল-তরঙ্গ-মাঁলা, 
মদোদ্ধত মাতঙ্গ শ্রেণীর ন্যায় ছুলিয়। ভুলিয়। চলিতে লাখিল। তীব্র 
জ্যোভিঃ সৌদাঁমিনী নভ স্তল আলোকিত করিয়া মুহুমুহুঃ চমকিতে 
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লা্িল। মধ্যে মধ্যে ভীমনাদে অশনি সম্প'ত হইতে লাখিল। 
মুল খারে রষ্ি আরম হুইল। শীঢ় অন্ধকারে বিশ্বনংলার সমা- 
চ্ছাদিত হইয়া গেল। কিছুই শুনা যায় না, কিছুই দেখ! যায় না, 
কেবল মকরকা রষ্টিধারার পতন শব্দ, বায়ুর হুহুঙ্কার, ভয়ঙ্কর মেঘ 
শর্জান, আর অদূরে আরণ্য তু সমূছের পতন শব্দ ব্যতীত আর কিছুই 
আতি শৌঁচর হয় না| অবিনাশচন্দ্র এবং সনৎুকুমার দীপ প্রজ্জ্বলিত 
করিয়া! সশঙ্ক চিত্তে নৌকামধ্যে বসিয়। ঝড় রূষ্টির বিরাম প্রতীক্ষা করিতে 
লাখিলেন। বৃষ্টি ধাবায় নৌক। জলপুর্ণ হইয়? উঠিল । বাহকের! বৃষ 
সিক্ত হইয়া, কম্পিত কলেবরে জল ফেলিভে লাগিল | এমতাবস্থায় 
নৌকায় বলিয়া! থাকিলে, নোঁকা জল মগ্ন হইয়! প্রাণ নাশের বিলক্ষণ 
সম্ভাবন1; কিন্ত নেখক1! হইতে নামিলে সে সম্ভাবনা! আরও অধিক | 
কারণ একে নিবিড় অন্ধকার, ভাহাতে আবার তাঁহাদের নৌকা! যে স্থানে 
আবদ্ধ ছিল, তথা হইতে প্রার হই ক্রোশ মধ্যে কোন আশ্রয় স্থান ছিল 
না; প্ছতরীৎ ত'হার1 নৌঁকীতেই বলিয়া রছিলেন। রাত্রি প্রায় ছুই 
প্রছরের সময় ঝড় ফি নিবারণ হইল ; তখন অবিন1শচন্দ্র এবং সনৎ- 
কুমার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন | এমন সময়ে সেই ভয়ঙ্কর নির্ন 
প্রদেশে উভয়ে সবিস্ময়ে যেন কাহার আর্তস্বর শুনিতে পাইলেন। 
স্বর মনুষ্য-কগ-বিনিস্থত বলিয়া বেধ হুইল | কিন্তু অল্প এবং দূরা- 
গত। কোৌতুহুলাক্রান্ত হইয়া উভরেই নীরবে নৌকার বাহিরে দাঁড়াইয়। 
একদৃষ্টে নেই তমসাচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ নৈকত ভূমির দিখেঁ চাহির! রছিলেন । 
কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন ন1। কেবল ক্ষণ প্রভার ক্ষীণালো'ক, সেই 
নিবিড় অন্ধকার রাশি মধ্যে পতিত হুওরায়ঃ অদূরে যে নানা প্রকার, 
অবাস্তবিক আকৃতি প্রকাশ পাইতেছিল, উভয়ে তাহাই দেখিতে- 
ছিলেন! ৃ 

প্রকৃতির এই ভরঙ্কর দৃশ্ঠতেও সনৎকুমারের মনে কিছুমাত্র ভীতি 
চিহ্ন নাই। হৃদর পুলোফিত, সাহসে উৎফুল্ল । মনে মনে জর্গতে 
বৈচিত্রের বিষয় অলোচন। করিতেছিলেন ; আর অন্ধকার ভেদ করিয়। 
এক এক বার মেই গ'ট তমসাচ্ছন্্র সৈকত ভূমির উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছিলেন। | 

অনেকক্ষণ গত হইল, আবার সেই যাতনা-ক্লিউ ককণ স্বর | 


নৌকা পথে । ৯ ১০৩ 


সনৎকুমাঁর নৌকা মধ্য হইতে একটি ক্ষুদ্র ল্যান্টাণ বাহির করিয়া 
অবতরণ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অবিনাশচন্দ্রঙ নামিলেন । 

যে স্থানে তাহাদের নৌকা! আবদ্ধ ছিল? তাহার উপরেই রিস্ভীর্ণ 
শ্মশীন ভূমি । স্থানে স্থানে অনংখ্য অঙ্জারখণ্ড পতিত রহিয়াছে) 
কোথাও তীক্ষাগ্র অপক্ক বংশখণ্ডঃ তাহাঁর কোনট। বা জলমধ্যে অপ্প 
প্রোথিত ; ছুই চারি খান পচ মাছুর ; স্থানে স্থানে ছিন্ন রজ্জু ১ কোথাও 
বংশ বা কান্ঠ-নার্শত খাটের ভগ্নাবশেষ ; কোন স্থানে জর্টিল ছিন্ন 
বন্ত্রথণ্ড ; কোথণও বা বিচ্ছিন্ন উপাধান-_তন্মধ্স্থ তুলারাশিবায়ু বিতা- 
ডিভ হইয়। শ্মশান মর ছড়াইয়। পড়িয়াছে ; জলের ধারে স্থানে স্থানে 
ক্ুত্র ক্ষুত্র ন্মস্থি অঙ্গার পূর্ণ চুলি কোনটাঁতে বা তৎসমুদায়ের কিছুমাত্র 
নাই ); কোন স্থানে সছিদ্র অছিদ্র মৃৎ্কলস, তাহার কোনটার নৈশ- 
সমীরণ প্রবেশ করিক়1 ভে! ভে। শব্ধ করিতেছে ; কোথা ৪ অদগ্ধ অর্ধ 
দগ্ধ চিতাঁকাষ্ঠ পতিত রহিয়াছে ; অনেক ম্থানই পঞ্জীর, নরকপাল, 
ককণি, কশককা এবং কেশাদিতে পরিপূর্ণ । 

অবিনাশচন্দ্র এবং ননৎকুমীর দীপহন্তে নসতর্কপদে ইতস্ততঃ অনু- 
সন্গীন করিতে লাখিলেন। অনেকক্ষণ অনুসন্ধানের পর কিঞ্চিৎ ব্যব- 
ধানে জলের ধারে উভয়েই দেখিতে পাইলেন, কতকগুলি কি যেন 
পতিত রহিয়াছে । দূরতঃ প্রযুক্ত সুস্পষ্ট দেখ। খেল না। কৌতুহল 
পরবশ মনে উভয়ে দেই দিশে চব্িলেন ; নিকটস্থ হইয়া! দেখেন, এক 
স্থানে কয়েকটি নরদেহু পতিত রহিয়াছে । তাহার কোঁনট। অর্ধভক্ষিত 
কোনটার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমুদায় স্থানে স্থানে বিভিন্ন হুইয়।! পড়িয়। 
রহিয়াছে ; কোনটার বা খালিত মাংস জলহিল্লোলে অস্থি চ্যত হুইর! 
খসিয়! পড়িতেছে, আর আমিষ-লোলুপ জলজন্তগণ তাহা লইয়। টানা- 
টানি করিতেছে ; কোনটা বা দশন পংক্তি বাহির করিয়া! স্থির চক্ষে 
চাছিয়1 আছে ; কাহার কর্পরাস্থির বিশ্লেষণে মন্তিফ্কের কিয়দংশ বাহির 
হইয়। রহিয়াছে, অন্তান্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অবিরূুত আছে; কেহ কেবল 
কম্ক(লময় হুইয়! রহিয়াছে, তাহার মাংসরাশি আমীব-লোলুপ পশু 
পক্ষীগণ উদরসাহৎ করিয়! চলিয়। খিয়াছে। 

অবিনাশচন্দ্র এবং সনৎকুমার সবিস্মায় দেখিলেনঃ সেই শবরাশির 
মধ্যে একটিমাত্র নরদেহ, অবিরুতাবস্থায় একটি গলিত শবে'পরি পতিত 


১০৪ সৌদামিনী 


রহিয়াছে $ তীহ্থার জীবন প্রদীপ এখনও সম্পূর্ণরূপে নির্বাপিত হয় 
নাই | শ্বানক্রিয়। এখনও ধীরে ধীরে নির্বণছিত ছইনতছে__যাহা! হই- 
তেছে, তাহা ও অতিশয় কৃচ্ছনাধ্য, বিশেষ পরীক্ষা! করিয়। ন। দেখিলে 
তাহ1ও অনুমিত হয় ন1। অবস্থা অতীৰ শোচনীয় । পরিধেয় বস্তর- 
থানি অতিশয় জটিল ; এবং শতধণ বিচ্ছিন্ন, শতগ্রস্থি বিশিষ | ভাঁহাঁও 
আবার এরূপ লক্কীর্ণায়ত, যে তদ্দার। সমুদয় শরীর আঁরত হয় নাই। 
সেই অনাব্বত শরীরের স্থানে স্থানে বিস্তীর্ণ গভীর ছুর্গন্ধময় ক্ষত; তাহার 
কোনটা হুইডভে সরক্ত ক্লেদ নির্ধত হইতেছে । মস্তকের স্থানে স্থানে 
চুল উঠিয়া শিয়াছে, যাহা আছে ভাহাও নিতান্ত কক্ষ ! কদাচিত জটা- 
যুক্ত। ক্ষুৎপিপাসায় উদরের চর্ম পুষ্ঠবংশের সহিত * সংলগ্ন হইয়াছে । 
কশেককা পঞ্জর এবং চিবুকাস্থছি সমুদার বহির্থত; চক্ষু কোটর প্রবিষ 
এবং অস্বাভখবিক তেজঃবিশিষ । হুস্তপদ অতিশয় ক্ষীণ ; বক্ষস্থল এবং 
ললাট ব্যতীত সমুদাঁয় শরীর তুষার শীতল । দেখিলে বোধ হয় মৃত্যুর 
অব্যবহিত কাল অবশিষ আছে। 

পীণ়্তার অবস্থা দেখিয়া অধিনাশচক্দ্রের চক্ষু সজল হুইল । তিনি 
মনে মনে বলিলেন,যা হার স্থায়িত্ব মুহুর্তকালের উপর নির্ভর করে নাঃযাহ?র 
অবস্থান রবিকর-স্পৃষ্ঠ কুন] অপেক্ষা ক্ষণস্থায়ী, তংহ! লইয়া এত গর্ব, 
এত অহঙ্কার, এতদন্ত | এই অমুলা নরদেহ অজ এই শ্মশান মৃত্তিক! 
হইন্ডেও মূল্যহীন হইয়াছে, অসার হইয়াছে | হয় ত ইহাতেও একদিন 
সৌভাগ্য হুর্ষে/র উদয় হুইয়াছিল, ল্ুখের কিরণ পড়িপ়াছিল,সম্তোৌসপদ্ 
ফুটিয়াছিল ; কিন্ত আজ তাহা কোথায় ? ইহারও এক দিন শোভ! ছিল, 
সৌন্দর্য্যত1 ছিল, রমনীয়তা ছিল, কাল চক্রের নিদাকণ আবর্তনে নে 
সমুদায় চূর্ণ হইয়। খিয়াছে। এ হৃদয়ে একদিন স্মেহ ছিল, লেোকানুরাগ 
প্রিয়ত' ছিল;কিল্ড অজ সে সযুদায়ের চিহ্ন মাত্রও বিষ্মান নাই | হয়ত 
এদেছেও এক দিন আত্মাদর ছিল, অভিমান ছিল, অহঙ্কার ছিল, উচ্চা- 
ভিলান ছিল, পরপীড়ন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আজ সে সমুদায় কোথায় 2 
কাল প্রবাছে সমুদাক় ভাঁনিয়। গিয়াছে; কেবল অসার জড় পদার্থের 
হ্যায় এখন দেই দেহ মাত্র পতিত রহিয়াছে । আবার আজ যাহ দেখ। 
বাইতেছে, কাল তাহুণও থাকিবে না। এই বিশীল ধরিত্রীর একটা 
কদ্রভম বালুকাঁ কণাতে৪ ইস্থার কিছুমাত্র চিত্র পাওয়া যাইবে না। 


নৌকাপথে। ১০ 


অহন্য হনি ভূতাঁনি গীচ্ছন্তি যম মন্দিরং | 
শেষাঃ স্থিরত্ব মিচ্ছন্তি কিমাশ্চর্ধ্য মতঃপরং 1” 

এটী যে মহাবাকা তার আর সন্দেহ নাই । একথখ সকলেই জানে, 
সময়ে সময়ে সকলেই বলে, কিন্ত কেমন মোহকারিনী এঁশিশক্তি, কেহই 
মনে রাখিতে পারে না! | যিনি পাঁরেন__তিনি সাধু, মহাশয়, সর্ব্ব- 
লোক স্মরণীয় ; এই জন্তেই সাক্ষাৎ ধর্মের অবতার রাজাধিরাজ যুধিষ্ঠির 
নাধু, মহাশয়, প্রাতঃস্মরণীয় । 

অবিনাশচক্দ্র মনে মনে এইরূপ আলোচনা করিতেছিলেন, এদিগে 
সনৎুকুমার প্রদীপ ধরিয়। কাল মেঘাচ্ছাদিত মুমুর্ষের মুখ প্রতি চাহিয়ণ- 
ছিলেন । মে সময়ে তাহার মনে কোন অভূতপূর্ব ভাবের উদয় 
হখয়াছিল | 

সনৎুকুমার অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মুমূযুর মুখের দিখে চাহির! থাকিয়া, 
হস্ত ধরিয়! তাহার ন+ড়ী পরীক্ষা! করিলেন-_-নাঁড়ী অনম, ক্ষীণ) ক্ষণ- 
বিলুপ্ত । সনৎকুমার হস্তত্যাথ করিয়। নীরবে রহিলেন। 

অবিনাশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,_-সনৎ ! কি দেখিলে ?” 

সনৎকুমার অবিনাশচন্দ্রের কখ! শুনিতে পাইলেন না| তিনি 
অশপন মনে কি ভীবিতেছিলেন | 

অবিন1শচন্দ্র পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন,--“সনৎ ! বাচিবার 
সম্ভাবনা আছে কি !” 

সনৎ্কুমাঁর বিস্রিতের ম্তায় অবিনাশচক্দ্রের দিগে চাহিলেন। 

অবিনাশচন্দ্র কিছু আশ্তর্ধ্যান্বিত হইলেন ; আর কিছু বলিলেন ন1। 

সনত্কুমার অবিনাশচন্দ্রের দিগে চাহিয়। থাকিয়1,কিছুক্ষণ পরে বলি- 
লেন,_-“মৃত্যু নিকট-_কিন্তু একবার চেষ্টা করিয়। দেখিলে ভাল হইত ।” 

অবিনাশচন্দ্র দেখিলেন, সনৎকুমারের চক্ষু অশ্রু পূর্ণ হইয়া উঠি- 
য়াছে। তিনি মনে মনে বলিলেনঃ সনৎকুমার ! এ সংসারে'তুমিই 
সাধু-_তুমিই মহাশয় ব্যক্তি, প্রকাশ্ত্ে বলিলেন, 

“তায় ক্ষতি কি ? অধমিও মনে মনে তাহাই ভাবিভেছিলীম ।” 

অনন্তর উভয়ে সীবধানে ধর।ধরি করিফ়া মুমূর্যুকে নৌকায় উঠাই- 
লেন। এমন সময়ে তাহাদের পার্থ দিয় অষ্রহ্থাশ্য করিতে করিতে 
কে যেন দ্রতবেগে চলিয়া গেল। 


০৩ সৌদাঁমিনী । 


অবিনাশচন্দ্র এবং সনৎকুমার সবিল্ময়ে দীপাঁলোকে দেখিলেন। 
প্রস্থিত ব্যক্তি কিঞ্চিত দূরে বাইর দাড়াইয়! আছে। তাহার আকৃতি 
পিশাচের ভ্তায় ভয়ঙ্কর | 

যখন অবিনাশচন্দ্র এবং সনৎকুমার মুমুসুকে লইয়া নৌকায় উঠিলেন, 
তখন ০স দূর হইতে বিকট চিত্কার করিয়! বলিল,-- 

“স্পর্শ করিও ন11 স্পর্শ করিও ন' ? ফেলিয়। দাও ? পাপীয়সীকে 
জলে ফেলিয়! দাও ?” এই বলিয়। বেগে চলিয়। গেল। 

এদিখে কয়জুল্য। সাঁজী এই সকল কাণ্ড দেখিয়1 রাগান্ধ হইয়। 
বলিল,_-“মশীই ! এ কয়দিনের ভাড়াটা1! আমাকে নির্বংশ করিয় 
দিয়, আপনধর1 নেখক। হইতে নামিয়া জান ?” 

অবিনাশচন্দ্র তাহার রাগের কারণ বুঝিতে পারিয়! মৃদ্রুভাবে 
বলিলেন,_-“নাশিয়! যাইতে বলিতেছ কেন ?5 

কয়জুল্য। পুর্বর্ববৎ বলিল,_-কেন কি ঠ আমি মর! বহিতে আসি- 
রাছি না কি? 

অ। “এ মরে নাই, এখনও জীবিত আছে-_এখনও বাচিবার 
সম্ভাবন। আছে” 

কর। রেখে দেও মশাই তোমার সম্ভাবনা টত্তাবন! ! শশান 
ঘাট হইতে আনিয়া, “এখনও সম্ভাবন। আছে ।” 

অ। কর়জুল্য।! এ সেরপ নয় । বোধ হয় ইহার আবত্তীয় 
বন্ধুর! মৃত জ্ঞানে ইহাকে এখানে ফেলিয়া গিয়াছে! বাস্তবিক এখনও 
এ জীবিত আছে ।” 

কয়। “আচ্ছা, আছে! আছে ! এখন নামিয়] যাও ? তোমাদের 
জন্যে আর ভূতের হাতে মরিতে পারি না|” 

অবিনাশচন্দ্র হাসিয়৷ বলিলেন,_-“ভুত আবার কোথায় দেখিলে ?” 

কয়। “যে তোমাদের নিকট দিয়। হাসিতে হাসিতে চলিয়। 
গেল-_€ট! ভূত নয় ত কি? আমর! অনেক দিন ধরিয়] এ পথে গতা- 
য়াত করিতেছি আমর! উহাকে ভাল করিয়। জানি ।* 

অবিনাঁশচন্দ্র দেখিলেন, মহ। বিভ্রাট | উহার সঙ্গে বাক্বিতগু1 
করিলে, নিশ্চয়ই নামাইয়! দিবে | এছ্ান নিতান্ত অপরিচিত, বিশেষতঃ 
নিকটে লোকালয় দেখা বাইতেছে না। এখন কৌশলে কার্্যদিদ্ধ 
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করিতে ন1 পাঁরিলে আর উপায় নাই । এইরূপ বিবেচন1 করিয়া, বাক্স 
হইতে পাঁচটি টাক বাহির করিয়া! কয়জুল্যার হাতে দিয়া বলিলেন,__ 
“ইহাকে মৃত বলিয়া! ভীত হুইয়াছ, বাস্তবিক এ মৃত ময়। তোমার 
বিশ্বান না হয়, নিকটে আনিয় দেখ । আর এই সম্বন্ধে তোমাদের 
পাঁচ জনকে এই পুরস্কার দিলাম, নিরাপদে বাড়ী পঁহুছিলে, তোমাকে 
স্বতন্ত্র আরও কিছু দিব” 

বলিতে হইবে না যে, অর্ধেক টাক! কয়জুল্য! পকেটস্থ করিয়া; 
অপরাদ্ধ কয়েক জনের মধ্যে বিভাগ করিয়। দিয়।ছিল | 

কয়জুল্যা টাকা পণচটি হস্তগত করিয়া বিনীত ভাবে বলিল,__ 
“বাবু! ভামাক সাঁজিব কি?” 

অবিনাশচন্দ্র মৃহু হালিয় ঘাড় নাঁড়িলেন। 

কয়জুল্যা! তখন তামাক সাজিয় কলিকাঁটি অবিনাশচন্দরের নিকট 
রাখিয়া, সেলাম করিয়! একটু সরিয়া বসিল। 





একব্রিংশ পরিচ্ছেদ! 
প্রায়শ্চিত্ত | 


যে স্থানে তাহাদের নেক! আবদ্ধ ছিল, তাহার প্রায় হই ক্রোশ 
ব্যবধানে একটি সাঁমান্ত মত সহর ছিল 7 স্যুনাধিক সকল দ্রব্যই সে স্থানে 
পা€য়। যাইত । প্রাতঃকাঁলে সনৎকুমার তথায় গমন করিলেন। 
সহরে লামান্ত মত একজন গুঁবধবিক্রেত। ছিল ; সনৎকুমার তথ] হইতে 
আবশ্টকীয় কয়েকটি ওষধ ক্রয় করিয়! আনিয়া নেখক1 ছাড়িয়া দিল। 

সমস্ত দিন ওষধ নেবনের পর, গীড়িতাঁর অবস্থা! কথঞ্চিত ভাল 
বলিয়! বোধ হইল। সে চক্ষুকম্ীলন করিয়াই সন্যুখে সনৎকুমারকে 
দেখিতে পাইল । একদৃঙ্ঠে অনেকক্ষণ পর্যযস্ত তাহার দিখে চাহিয়! 
রহিল--বোঁধ হইল, সে যেন কোন বিস্মৃত বিষয়ের স্মরণ করিতেছে | 

সনৎকুমার তাহাকে চিন্তিত দেখিয়া জিজ্ঞাস করিলেন,--“কি 
ভাবিতেছেন ?” ূ 
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পীড়িতা ক্লিউত্বরে বলিল,_-“তুমি কে?” 

স। “আমার নাম সনুকুমীর ।+ 

পীড়িত কদ্ধকণ্ঠে বলিল; -“তুমি দেবতা-_মান্ুষ নও ! মনুষ্য 
শরীরে এত দয়! খাঁকিতে পারে না 1 তোমার পিতার নাম কি ?” 

স। €ভবানীপ্রনাদ মজুমদার 1” 

গীড়িতা অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে থাকিয়া! ক্ষীণ স্বরে বলিল,-- 
“আর একটি কথ] 1” 

সনৎ্কুমার তাহার দিগে চাহিয়া রহিলেন | 

গী। “তোমার বাড়ী কোথায় ?” 

স। “কালী নগর” 

গীড়িতা বিমনী হইয় রহিল ; অনেকক্ষণ পর পুনর্বার জিজ্ঞাসা 
করিল।__-পপূর্ব্ব নিবাঁসও কি কলীনগীর ?” 

মনহকুমাঁর পীড়িতাঁর অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলেন না; বলিলেন,_- 
পুর্ব নিবাস হিরণ্যপুর 1” 

লীড়িত। আর কথ কছিল না; চক্ষু মুদিত করিল | তাহার মুদিত 
চক্ষে জসধার! পড়িতে লশিল। 

সনৎকুমার আর একবার গুষধ মেবন করাইয়1 চারি পাচ ঝিনুক 
হুপ্ধ পান করাইলেন। পীড়িত অনেকক্ষণ পর পুনর্বার চক্ষুকনম্মীলন 
করিল। 

অবিনাঁশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আপনি কে?” 

গীড়িত। ক্ষীণ স্বরে বলিল,-_-“চগু!লিনী 1” 

কথখ। অবিনধশচন্দ্রের বৈশ্বীন হইল নাঃ তিনি বুঝিতে পারিলেন, 
যে পীড়িত! আত্ব-তিরকফাঁর করিতেছে। 

অবিনাশচন্দ্র পুনর্বার জিজ্ঞানী করিলেন,_-“আপনার কে আছে!» 

পী| “জানিন1-_-বোধ ইয় এক জন থাকিতে পারেন ।৮ 

অ। «“ভিনি কে ??, 

পী। এন্ত্রীজীতীর একমাত্র আরাধ্য দেবত11” 

অবিনাশচন্দ্র বুঝিলেন, যে তাহার স্বামীর কথা বলিতেছে। 
তিনি পুনর্ববার জিজ্ঞাসা করিলেন,--তিনি কোথায় ? 

পী। “জাগি ন!17, 
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অ।| «আর কে আছে ?” 

পী॥ «*পুত্র-_গর্ভজাত নয় ।” 

অ| *তিনি কোথায় ?” 

পীড়িত সনৎকুমারের দিখে চাহিলেন। 

অবিনাশচন্দ্র কিছুই বুঝিতে পীরিলেন ন1| 

পীড়িত তখন কম্পিত হস্তে সনৎকুমারের হস্ত ধারণ করিয়া বাম্প- 
জড়িত কণ্ঠে বলিলেনঃ--আমি নিশ্চয় জানিতে পারিতেছি, এ ব্যাধির 
হন্ত হইতে আর রক্ষ/! পাইব না__বাঁচিবার ইচ্ছাও নাই; তখন আর 
আত্ম পরিচয়ে বাধা কি ? বাবা সার ! আমার নকল দোষ 
বিস্মৃত হও» সকল অপরাধ ক্ষমা কর? আমি সেই চণ্ডালিনী, পাপিষ্ঠ- 
হিরময়ী _ তোমার বিমাতা | 

শুনিয়। সকলে চমত্কত হইলেন । 

সনৎকুমার যখন নদী নৈকতে হিরগ্য়ীকে প্রথম দর্শন করেন, তখন 
তাহার বোধ হইয়াছিল, যে ইহাকে এক দিন কোথায় দেখিয়াছি, কিন্ত 
কোথায় যে দেখিয়াছিলেন, তাহ। মনে পড়িয়াছিল না| এখন সে 
সন্দেহ দূর হইল; কপোলদেশ প্লাবিত করিয়া! অশ্রু বারি বিশলিত 
হুইল | কদ্ধ কে বলিলেন;--““দয়াময় ! একি বিড়ম্বনা! ! আর ত 
সহা হয় না, আমি কি এই জন্তেই এবার সংসারে আসিয়াছিলীম।' 
পর হুঃখ কাতর অবিনাশচন্দ্রের হৃদয় গলিয়া গেল। সৌদামিনী 
মনৎকুমারকে রোদন পরায়ণ দেখিয়। অন্তরের মধ্যে কান্দিলেন ( 

অবিনাঁশচন্দ্র সজল নয়নে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“আগনি এখানে 
কোথা হইতে আপিলেন 1” 

হিরগ্য়ী নজল নয়নে বলিলেন,_-আমি পাঁপিষ্ক।! এত. কষে, 
এত যন্ত্রণাতেও আমার ছুঃখ কিছুমাত্র নাই । যে কুল ত্যাখিনী, ত*হার 
পক্ষে এ প্রায়শ্চিত্ত সাঁমান্ত | অধিক কি বলিব _কুল ত্যাঞ্শিনী হুইয়াও 
স্বামী সন্দর্শনে আমার ইচ্ছ। হইয়াছিল | কিন্তু ইচ্ছ! হুইলে কি হইবে? 
কে আমায় লইয়। যাইবে ? আমি ক্রমে গ্ীীড়াগ্রন্ত হইলাম । সমস! 
সমুদায় শরীরে বৃহৎ বৃহৎ ক্ষত প্রকাশ পাইতে লাঙল | মনে মনে 
ভাবিলাম, ইহার পর আর উদ্ধানশক্তি থাকিবে না| যদি স্বামী জীবিত 
থাকেন) তবে এই সময়ে যাইয়। ভীহার চরণে ধরিয়। ক্ষমা প্রার্থনা করিব। 
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আমার পক্ষে তিনি দয়ারনাগর, অবস্থাই ক্ষম! করিবেন ; না ফরেন-_ 
তাহার চরণেই আত্ম সমর্পণ করিব | এই আশ অবলম্বন করিয়! স্বামী 
ভবনোদ্দেশে যাত্রা করিলাম । সঙ্গে কতকগুলি স্বর্ণালঙ্কার ছিল, 
ভাবিলাম ইহ! দ্বার! একখানি নৌকা! করিয়া যাইব | ছুই দিন আসিতেই 
পীড়ার অত্যন্ত বৃদ্ধি হইল ; চলচ্ছক্তি রহিত হইয়া গেল! ক্রমাগত 
ছুই দিন অনাহাার, শরীর নিতান্ত অধীর হইল » এক অর্থ বৃক্ষ মূলে 
পড়িয়া! রহছিলাম। রাত্রি হুই প্রহর অতীত হইয়াছে, এমন সময়ে কে 
যেন আমার নিকটে আপিয়! দীঁড়াইল। অন্ধকারে তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম না। মনুষ্য জ্ঞানে কাতর বাকো বলিলাষ,_আপনি যিনিই 
হন, আমায় রক্ষ! ককন ! আমার উঠিবাঁর শক্তি নাই; আমার নিকট 
কিছু অর্থ আছে, ইছ' দ্বার! আমাকে একখানি নৌক। করিয়া দিন ! 

সে বলিল,--“কোখায় অর্থ 1” 

আমার নিকটে যাহ। ছিল, আগ্রহের সহিত তাহ। তাহার হস্তে 
সমর্পণ করিলাম । 

সে অর্থ গুলি গ্রহণ পূর্বক আমার হস্ত ধারণ করিয়া নদীর দিখে 
লইয়! চলিল। ক্রমে জলের নিকটবর্তাঁ হইয়া, আমার পৃষ্ঠে পদাঘাত 
পুর্বক জলমধ্যে নিক্ষেপ করিয়া, পাগলের ন্যায় হাসিতে হাপিতে 
প্রস্থান করিল | একে ব্যাধির নিদাকণ যন্ত্রণণ, তাহাতে ছুই দিন সম্পুর্ণ 
অনাহার ;॥ আমি হুতচেতন। হুইয়৷ পড়িয়! রহ্িলীম।| তার পর যখন 
আমায় নেঁকায় উঠাও, স্বরে বোধ হইল মে সময়ে সে আবার 
আসিয়াছিল। 

এই কথা গুলি বলিতে তাঁহার যাঁতনার একশেষ হইল ॥ শ্রমাতি- 
শধষ্যে ঘন ঘন নিশ্বীন বহিতে লাগিল, মৃহ্মহু হ্ৃদ্বেপন হইতে লাগিল | 
হিরগয়ী চক্ষু মুদিত করিলেন | সনতুকুমার আর একবার ওষধ সেবন 
কারাঁইলেন, কিন্তু তাঙ্াতে কোন ফল হুইল না। 

ছিরণ্য়ীর জীবনী শক্তি ক্রমেই বিলয় প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছিল ; 
হৃুস্পন্দনের বেগ ক্রমেই মন্দীভূত হইতেছিল। সনৎকুমার দেখিলেন 
আর অধিক সময় অবশিষ্ট নাই। হিরণয়ীর প্রকোষ্ঠ তাহার ছস্ত মধ্যেই 
ছিল, তিনি নাঁড়ী পরীক্ষা) করিলেন__মণ্বিন্ধে নাঁড়ীর স্পন্দন আর 
অনুভূত হুইল না হিরগ্নস্সীর মুদিত চক্ষু আঁর উন্মীলিত হুইল ন1| 
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সনগুকুমণর তখন শোক সন্ত হৃদয়ে হিরগ্রয়ীর মৃত দেহ জান্ুবীর 
পুত মলিলে নিক্ষেপ করিয়] নেঠকারোহন করিলেন | 





দ্বানত্রংশ পরিচ্ছেদ । 
সকল স্বপ্নু। 


সনত্কুমারের সহিভ সৌঁদামিনীর বিবাহ হইয়াছে । সনৎকুমার, 
অৰিনাশচন্্র আনন্দময়ী এবং সৌদামিনীর সহিত হিরণ্যপুর তাহার 
পৈত্রিক বাটীতে একত্রে বাস করিতেছেন । সনশুকুমীর ভাহার পৈত্রিক 
সম্পত্তির এখন একমাত্র অধিকারী । আনন্দময়ী গঁছের কত্রী স্বরূপিনী | 
সনকুমার বিষয় কার্য্য নিজে কিছুই দেখেন না, সমুদায় ভার অবিনাশ- 
চন্দ্রের উপর। 

একদ1 রজনী-মুখে শয়নকক্ষের বাঁরাগায় বসিয়। সনৎকুসার তনিন্ন্থ 
উদ্াঁনের প্রতি চাহিয়া আছেন । অবিনাশচন্দ্র, সনৎকুমার এবং সৌদা- 
মিনীর বিলাসোপযোগী করিয়। উন্তানটী প্রস্তুত করিয়। দিয়াছেন। 
উদ্যান মধ্যে একটি দ্বিতল প্রমোদ গৃহ ; নান। প্রকার ক্ষুদ্র বৃহৎ পুষ্প 
বৃক্ষ এবং একটি কত্রিম প্রত্রবণ) একটি পরয়ঃপ্রণালী দ্বার] দূরম্থ দীর্শি- 
কাঁর সহিত তাহার সংযোজন $ পর়্ঃপ্রণালী মৃত্তিকার মধ্য দিয়া চলিয়। 
শ্বিয়াছে। প্রমোদ গৃহের ভিত্তিতে সনৎুকুমার এবং সেধদামিনীর 
ব্বহুদাকাঁর ছুই খাঁনি অএলপেন্টিং প্রতিমুস্তি, তাহার এক পার্শে একটি 
বলুহৎ ঘট'কা যন্ত্র, অপর একটি ভাপমান যন্ত্র, সৌধোপরি একট' বাযুমাঁন 
যন্ত্র! গৃহতল বেতস-বিনির্ষিত ম্ুচিকন মারে আচ্ছাদিত; তছুপরি 
শুসজ্জিত একখানি পালঙ্ক;ঃ আর কয়েকখানি চেয়ার, বস্ত্রমণ্ডিত 
অনতির্হৎ একখানি টেবিলের চতুর্দিগে সংস্থাপিত। টেবিলের উপর 
ক্ষুদ্র রহ কয়েক খানি পুস্তক । 

সনৎকুমার মৌদামিনীর সহিত অধিক সময়েই এই গৃহে অবস্থিতি 
করেন । আজ তিনি একাকী বারাগায় বসিয়া! উদ্ভানের দিগৌ চাহিয়া 
জছেন| হটাৎ তাহার শরীর কণ্টকিত হইয়। উঠিল | বারাঁণসী হইতে 
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সেখদামিনীএবংঅবিন।শচন্দ্রর সহিত প্রত্যাীমন সময়ে,একদ। ভাগীরথীর 
শ্মশান ভূমিতে, দীপালোকে তিনি যে মুক্তি একবার দেখিতে পাইয়া- 
ছিলেন, আজ উদ্চান মধ্যে হটাৎ দেই ভয়ঙ্কর মুক্তি দেখিতে পাইলেন । 
সেধধোপরি হইতে উদ্ভাঁন মধ্যে নামিবাঁর জন্য একটি কাঁউময় সোপান 
ছিল, সনুকুমার সাহসে ভর করিয়া! তদ্দ্বার1 উদ্ভান মধ্যে অবতরণ 
করিলেন । অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত উদ্ঘাঁন মধ্যে বিচরণ করিলেন, কিন্ত দে 
মুর্তি আর দেখিতে পাইলেন না| অনেকক্ষণ বিচরণের পরব, উদ্ভাঁন 
মধান্থ নেবধের বিস্তুত সোপাঁনোপরি যাইয়া উপবেশন করিলেন। অনেক 
দিনের পর আজ পূর্ধ স্মৃতি আসিয় তাঙ্ার মনের শান্তি ভঙ্গ করিতে 
লাগিল । সেই স্সেহময়ী জনমী, সেই স্মেছময় জনক, বিমাঁত1 হিরগ্য়ীর 
ভীবণ ষড়যন্ত্র, পিতার সেই নিষ্ঠুর ব্যবহার, অপ্রাপ্ত বয়মে অপক 
বুদ্ধিতে পিতৃ গৃহত্যাগ। আর সেই হতভাগিনী জননীর ন্েহ পরিপূর্ণ 
কাৰণ্য অথচ মলিন মুখশ্রী,অবিনাশচন্দ্রের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ) তাহার 
অলোক সামান্য দয়া আর অসামান্ত পরহিত ব্রত, আনন্দময়ীর অক্ত্রিম 
ন্মেহ, সৌঁদাঁমিনীর সহিত বাল্য ক্রীড়া, সর্ধোপরি মৃত্যু মেঘাচ্ছাদিত 
জননীর ক্রি মুখমগুল। আর সেই ভামনী কাঁল রাত্রি, সেই অন্ধকাঁরমন্ী 
শ্মশান ভূমি, নেই প্রদীণ্ত ভীষণ চিভা, আর তস্মধ্যবর্তিনী জননীর দেই 
স্বখীয়ি মুর্তি যুগপৎ মনে হুইর়। তাহার হৃদয়ে তরঙ্গোচ্ছান হইতে 
লাগিল। মস্তক ঘুরিয়। উঠিল, আর বিয়া খাঁকিতে পাঁরিলেন না। 
সনৎকুমার তখন সেই অনাৰত সোপানোপরি শয়ন করিয়া! চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। মুদিত চক্ষে শতধারে অশ্রু গলিতে লাগিল । অনেকক্ষণ 
পরে চক্ষু কন্মীলন করিলেন, সম্মুখে আবাঁর সেই মুণ্তি মুহূর্তের জন্ত হৃদয় 
হইতে নকল চিন্তা বিদূরিভ হুইল ; তিনি উঠিয়া! বসিলেন। সাহসে ভর 
করিয়া! জিজ্ঞান! করিলেন,---“কে তুমি £” 

অশশীস্তক বিকট হাস্য করিয়। বলিল,--৫তুমি কে?” 

স। «আমার নাম সনৎকুমার-__-আঁমি এই গৃহন্যামী ।৮ 

“তুমিই সনৎুকুমার ?” এই বলিয়া আগন্তক উচ্চক্ে কান্দিয়? 
উঠিল। 

সনহুকুমারের বোধ হইল, তিনি যেন অনেক দিন গীত হইল সে স্বর 
একবার শুনিয়শছিলেন, নে আকৃতি একবার দেখিয়াছিলেন। তিনি 
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বিস্মর-বিস্ফীরিত নেত্রে ততপ্রতি স্থির দৃষ্টি করিয়া, আগ্রহের সহিত 
বলিলেন,” 

“বেলুন__-আপনি নে £” 

“প্রোণাধিক সনৎকুমার ! আমি চগ্ডাঁল, পাঁপিষ্ঠ ভবানীপ্রসাদ মন্ভুম- 
গার__-তোমার পিত11” এই বলিয়া সে উচ্চকণ্জে কান্দিয়। উঠিলেন । 

সনৎকুমার বাত্যাহত বিটপী-বৎ তাহার পদপ্রান্তে আছড়াইয়। 
পড়িল। 

ভবানীপ্রনাঁদ করতালি দিয়! হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন ! 

সনগুকুমারের চেতন অপহৃত হইয়াছিল | অনেকক্ষণ পরে তাহার 
চেতন পুনরাগত হইল; তখন নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখেন সেখানে 
কেহই নাই | কেবল অনতিব্লহৎ পুষ্প বক্ষ এবং উদ্তানলত। সকল 
চন্দ্রকর-বিধেঠত হইয়! নৈশ সমীরণ সঞ্থারে মন্দমন্দ ভ্ুলিতেছে ; উপরে 
চন্দ্র তারালম্ক'ত অনন্ত ছায়া পথ, হীরক খচিত স্নীল চন্দ্রভাপের স্তায় 
ঝকৃমক্‌ করিডেছে ; নিকটে তুষার ধবল সৌধরাজি হিমাংশু কিরণে ক্মাত 
হইয়! অধিকতর ধবল শ্রী বিস্তার পূর্বক সারি সারি দীড়াইয়। রহিয়াছে; 
আর সন্মুখে সর্ধসংমীর সুন্দরী, সর্ধজন মনোহারিণী, উদ্ামপগিষ্ঠাত্রি 
দেবীর ম্যায়, সৌদামিনী দীন নয়নে স্বামীমুখ নিরীক্ষণ করিতেছেন | 

সনকুমণর উঠিরা বদিলেন | 

সৌদামিনী আসিয়া! তাহার পার্থ উপবেশন করিলেন। 

সন€ুকুমার সৌদামিনীকে উপস্থিত দেখিয়া বলিলেন,-_-“সেদামিনী 
তুমি কতক্ষণ এখানে আপিয়াছ ?” 

সেও | “এই মাত্র 

সনহুকুমার অতীত ঘটনা ভাবিতেছিলেন । অনেকক্ষণ নীরবে 
থাঁকিয়! বলিলেন,_-“সোদ' ! রাত্রি কত হইয়াছে ? 

সে$| “এইমাত্র নয়ট1 বাজিয়াছে 1” 

সন | তোমার আহার হয় নাই? 

ঘৌদামিনী কিছু বি্িতা হইলেন | সনৎকুমার জীনেন, যে তিনি 
আহার না করিলে দেদামিনী আহার করেন না; তবে তিনি একথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন কেন? সৌদামিনী ক্ষীণ গ্বরে বলিলেন,--«না» | 

১৫ 
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সনতকুমাঁর সাঁদরে সৌদাঁমিনীর চিবুক ধারণ পূর্বক বজিলেন,-- 
সোঁদা ! তুমি আহার কর শিয়ে ? আমার শরীর কিছু অসুস্থ হইয়াছে ; 
আমি আজ আহার করিব ন1। 

সেধদামিনী বসিয়াই রহিলেন। 

সনৎ্কুমার পুনর্র্ধার অনুরোধ করিলেন। 

মৌদামিনী সনৎকুমারের হস্ত ধারণ পূর্বক বলিলেন,-_ “অল্ুস্থ 
শরশরে অধিকক্ষণ বাহিরে থাঁকিও ন11+, 

স। যাঁও সৌদ! আহার কর শ্িয়ে ? আমি অধিকক্ষণ এখানে 
থাকিব না| 

নৌদামিনী উঠিয়1 ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন । 

সনৎকুমার অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত উদ্ভাঁন মধ্যে ভ্রমণ করিয়1, সেই প্রস্তর 
নির্মিত মোপাণনোপরি যাইয়খ উপবেশন করিলেন | ইচ্ছণ আর একবার 
তাহার দেখ পায়, আর পিতা বলিয়1 চরণে লুটাইয়। পড়ে; ইচ্ছ! 
বাল্যকালের মতঃ আর একবার ক্রোড়ে উঠিয়! জীবন সার্থক করে; 
এই ভাবিয়া বিয়া! রহিলেন । তারপর উঠিয়া আর একবার চতুর্দিকে 
পরিভ্রমণ করিলেন ; আবার পুর্বস্থানে আসিক়' উপবেশন করিলেন । 
রাত্রি ক্রমে হুই প্রহর, সার্ধ ছিপ্রহর, তৃতিয় প্রহর অতিত হইল) তখন 
তিনি করোপাধানে সেই কঠিন সোৌপানোপরি শুইয়৷ পড়িলেন। প্রা 
সমস্ত রাত্রি জাগরণে সত্বরেই নিদ্রা অনিল | 

নিশাবশানে স্বপ্র দেখিলেন, যেন সেই মুত্তি পুনর্বার তাহার সম্মুখীন 
হইয়াছে! বিকট হাস্য প্রভৃতি উন্মাদ চিত্র এবার তাহার মুখমণ্ডলে 
কিছুই নাই, মুখমণ্ডল শম্তির অথচ নিশ্রীভ; হৃদয় যেন কোন নিদাকগ 
শেঁকে পূর্ণ হইয়াছে, অন্ুতাঁপে দগ্ধ হইতেছে, মুখমণ্ডুলে তাহাই বিকাশ 
করিতেছে । চক্ষু অশ্রু-ভাঁরাকীর্ণ হুইয়। কম্পিত হইতেছে | ভবানি- 
প্রমাদ প্রিয়তম প্ুত্রকে আলিঙ্গন করিয়। সাদরে কোলে বনসাইয়! বলি- 
লেন,-_“্রাণাধিক সনৎ ! আমি পিশাচ'র কপট মাক্সায় মুগ্ধ এবং 
ভাঁহার ঠকতব বাদে প্রতারিত হইয়', সাধির অবমানন! করিয়ণছিলাম, 
পতিব্রত্াকে সপ্দুত্র নির্বনিত করিয়াছিলামঃ তাহার এই গুকতর প্রায়, 
শ্চিত্ত হইতেছে । অধিকক্ষণ এসংসারে থাকিতে আমার আর অধিকার 
নাই; দেই জন্তে একবার তোর সঙ্ধ্বে শেষ সাক্ষীত করিতে. আমিলাম | 
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আঁমাঁর জন্য ছুঃখ কল্সিবার আবশ্যক নাই; কেছই চিরদিন পিতা মাতা 
লইয়৷ সংসারে বাস করে না। পাপিষ্ঠ বলিয়া! আমাকে বণ! করিস না? 
মৃত্যুর পর যথাবিধি শ্রাদ্ধতর্পণাদি করিল; ধঁদেখ স্বশীল' নিজ পুণ্যে আমাকে 
উদ্ধীর করিতে আসিতেছে ! এই বলিয়া উর্ধে দৃথি নিক্ষেপ করিলেন | 
সনৎকুমার সবিস্ময়ে দেখিলেন; যথার্থই মেঘমালা! ভেদ করিয়া)ছ্ায়াপথ 
আলোকিত করিয়া সুবর্ণময় একখানি রথ ধীরে ধীরে নিম্নে অবতরণ 
করিতেছে ! রখচুড়ায় সহক্র স্ুবর্ণকেতু উড়িতেছে-; রথচক্রের প্রতোক 
আঁবর্তনে চন্দ্ররশ্মি বাহির হুইয়! পৃথীময় ছড়াইয়! পড়িতেছে ; ম্বর্গীয় 
সৌরভে চতুর্দশ আমোদিত হইস্সাছে ; আতি দরে নক্ষত্রলোকে শ্বগীয়ি 
বাজন। বাঁজিতেছে; তাহার সহিত তান-লয়-বিশুদ্ধ অপ্মর] ক-শীভ-ধমি 
সমুশ্খিত হইতেছে । শুন্য ছইতে রথপার্শে সপে সপে মন্দার কুসুমরফি 
হইতেছে ; রখমধ্যে স্বর্ণালঙ্কার-বিভূষিত৭, স্বর্ণ সিংহাসনোধিকঢী॥ শ্শীল। 
সহাশ্য বদনে বসিয়! আছেন | রখ ক্রমে উদ্যান মধ্যে আলিয়। উপস্থিত 
হইল | স্মশীল! রথ হইতে অবতরণ করিয়! সনৎকুমীরকে ক্রোড়ে 
লইলেন। দীর্থকাঁল পর সনৎকুমার মাতৃমুথ অবলোকন করিয়া, মাতার 
বক্ষস্থলে মস্তক রাখিয়া! বালকের মত রেখদন করিতে লাগিলেন । স্ুগীল। 
প্রিয়তম পুত্রের মুখচু্বন পূর্বক তাহার শরীরে হুম্তীবর্তন করিতে কৰিডে 
বলিলেন,__ণৰৎন ! তুমি স্বভীবতঃ ধীর, শান্ত, ধর্মভীক, সর্ধ্বগুণের 
আধার, তখাপি সাবধান করিয়া দিতেছি+-কদাচ ধর্মপথের বহিভূত 
হুইও না? অধর্মের আপাতত মধুর মূর্তি দেখিয়া ভুলিও না? জীবন 
ক্ষণস্থায়ী, কিন্ত স্ুকুতি ভ্ষ্ধৃতির ফল অনন্ত | তোঁমান্ডে অধিক বলিবার 
কিছুই নাই; প্রকৃতি যাহা যাহ! তোমাকে দিয়াছেন, তাহ? লইয়া অতি 
অপ্প লোৌকেই সংসারে আসিয়। খাকে। আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি 
অক্ষয় স্গখে সংসীরে বাপ কর । এই ৰলিয়। পুনর্ার সনৎ্কুমারের 
মুখচুন্বন পূর্বক ভবানীপ্রসাদের হস্ত ধারণ করিয়া রগীরোহণ করিলেন। 
সনৎকুমার মাতাঁকে কিছুই বলিতে পারিলেন না; কেবল মস্ত্রাভি- 
হতের ন্যায় সজল নয়নে একদৃষ্টে মাতার দিখে চাহিয়া! রছিলেন ॥ রথ 
উদ্দে উঠিতে লাগিল ; ক্রমে জলদজাল বিভিন্ন করিয়া নক্ষত্রলোকে 
উঠিল, তখন একটি ক্ষুদ্রতম নক্ষত্র বলিয়! অনুমিত হইতে লাগিল। 
সনৎকুমার একদৃষ্টে চাঁহিয়াই রহিলেন। ভারপর নক্ষত্রলোক পশ্চাৎ 
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করিয়া! আঁরও উর্ধে উঠিল, মনৎকুমণর চাহিয়াই রহিলেন। ক্রমে ক্রমে 
রথ অদৃশ্য হুইয়া গেল । সনৎুকুমীর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত উর্ধাদিখে চাহিয়া 
থাঁকিয়!, দীর্ঘনিশ্বীসের সহিত দৃষ্টি বিনত করিলেন, অমনি তাহার 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

সনৎকুমণর নয়ন উন্বীলন কবিয়1 দেখেন, বেল চারিদণ্ড অনুমান 
হইয়াছে । তাহার বাড়ীর পশ্চিমপার্শস্থ দীর্থিকা তটে অনেক লোক 
গোলযোগ করিতেছে | কলরব ক্রমেই বৃর্ধি হইতে লাগিল। সনৎকুমাঁর 
স্বপ্নবৃতান্ত ভাঁবিতে ভাবিতে সেই দিগে চলিলেন। নিকটবর্তী হইয়! 
দেখেন, অবিনীশচন্দ্র, আনন্দময়ী, লৌদামিনী এবং গ্রীমস্থ কতকগুলি 
ভদ্রলোক দীর্থিকা তটে কি যেন ঘেরিয়?, মগ্ডলাকারে দাঁড়াইয়া আছে। 
সনৎকুষাঁর তাহাদের নিকটে যাইয়। -ঁড়াইলেন যাহ! দেখিলেন, তাহাতে 
উঁছার শরীর কম্পিত হইয়া উঠিল, হৃদয়ে বিষাদের তরঙ্গোচ্ছাস 
হইতে লাগিল | কাশী হইতে প্রত্যাগমন সময়ে যে মুত্তি ভিনি ভাঁগীরথঘী 
সৈকতে একবার দেখিয়াছিলেন, তাহার পর গত রাত্রে একবার মাত্র 
যাহার সহিত সাক্ষাত হইয়াছিল, নিকটবত্রীঁ হইয়! দেখিলেন সেই 
প্রমীরাধ্য পিতার শব পতিত রহিয়াছে | ভবানীপ্রনাদ উন্মাদ রোগ- 
গ্রস্ত হইয় দীর্থিক1 জলে আত্ম সমর্পণ করিয়াছিলেন | 

বছকাঁলের পর সনৎকুমার পিতৃমুখ অবলোকন করিয়। কন্দিতে 
কান্দিতে পিতৃপদ ধারণ করিয়া! সেইখানে শুইয়া! পড়িলেন । অবি- 
নাশচন্দ্র এবং আনন্দময়ী তীহাকে ধরিয়া তুলিলেন। অনন্তর তিনি 
শোকদগ্ধ হৃদয়ে উপরতের প্রেতক্রিয়! সম্পন্ন করিলেন। 

সনৎকুমার যতদিন জীবিত ছিলেন, এই অদ্ভুত স্বপ্নরৃত্তীন্তটী ততদিন 
তাহার হৃদয়ে জাগকক ছিল। তিনি অনেক সময়েই ভাবিতেন, এ 
জগতের মকল ঘটনাই অসম্ভব অথচ সকলই সম্ভবপর । 


সম্পূর্ণ । 


পরিশিষ্ট । 
ওয়ারেণ্টে নিমাইচান্দ ধৃত হইল এবং কিছু দিনের জন্য ভাহার 
কারাবাস ব্যবস্থা হইল | মনৎকুমীর অনেক অনুসন্ধান করিয়া! তাহার 
পিভৃম্বশা হরমণিকে আনিয়া! আপন বাঁটীতে রাখিলেন। ইউঃপুর্কেই 


হিরালালের মৃত্যু হইয়াছিল । 
রজনীকান্তের বাদ আমর] কিছুই বলিতে পাঁরি নাঃ তাহার নহিত 


আর আমাদের সাক্ষাত হয় নাই। 


